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Resumo
A autora se propõe trazer à tona um instante pioneiro de experimentação do corpo
móvel e público do jornal através da perspectiva de Machado de Assis na virada do século
XIX para o XX. Tal perspectiva se dá, num primeiro momento, quando o autor carioca faz
a travessia do livro ao jornal por intermédio da crônica, e, num segundo momento, quando
faz a travessia ao revés: do jornal ao livro através de Memórias póstumas de Brás Cubas.
Nestas passagens, Machado de Assis elucida algumas percepções novas no
imaginário da época, subscritas aqui pelas experiências de fragmentação, movimentação,
choque e coletivização do corpo cultural e social, refletidos na forma moderna e
reprodutível do jornal.
Tais experiências, promovidas pela perda da aura artística numa época de
reprodutibilidade das técnicas, seriam teorizadas muitos anos depois por Walter Benjamin
no contexto europeu. Já no capítulo inicial, a autora busca no filósofo alemão fundamentos
dialéticos para apoiar a visão machadiana do veículo, em que pese a distância de tempo e
espaço entre os dois autores.
III
Abstract
The author proposes to bring up a pioneer instant of journal’s mobile and public
body experimentation through Machado de Assis’ perspective by the turning from 19th to
20th century. Such perspective occurs, at first, when the author crosses from book to journal
through his chronicle, and, further, when he does it backwards, from journal to book,
through Memórias póstumas de Brás Cubas.
During these crossings, Machado de Assis elucidates some new perceptions of that
time imaginary, here subscribed by the experiences of fragmentation, movement, shock and
collectivization of the social and cultural body, reflected in the modern and reproducible
form of journal.
Such experiences, promoted by the loss of the artistic aura in a time of
reproducibility of techniques, have been years later theorized by Walter Benjamin in the
european context. In the first chapter, the author searchs, in the german philosopher ideas,
the dialectical fundaments to support Machado de Assis’ vision of the vehicle, in spite of
the amount of time and space between both of the authors.
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A história se estuda em documentos
 assim, não preparados...
Machado de Assis
Gazeta de Notícias, 22 de março de 18861
Quando manuseamos um exemplar de um jornal contemporâneo não mais nos
surpreendemos com a intensidade visual, com a profusão de cores, rupturas, textos, imagens,
tipos de letras, fotos... Isso só para falar no corpo físico do jornal, sua diagramação. O
universo multifacetado vai além da aparência: percorre as linhas dos textos, as conjunturas,
os editoriais, as ideologias, os assuntos dos sérios aos triviais. E não estamos falando só de
um jornal face a outro, mas das ambivalências reinantes dentro de um mesmo veículo.
Poderíamos dissecar o corpo do jornal, espalhar alhures as páginas por sobre a
mesa, misturá-las, desordená-las, e ainda assim poderíamos lê-lo. Poderíamos romper a
lógica linear da leitura (herança do modo de se ler o livro), começar de trás para frente,
pegar uma página aleatória do centro, ou um assunto qualquer num canto qualquer de
qualquer página, e ainda assim teríamos feito a leitura do jornal. “Nada é mais estranho ao
medievalismo que o leitor moderno que passa os olhos pelos cabeçalhos de um jornal e
olha de relance suas colunas para vislumbrar algum ponto interessante”, afirma H.J.
Chaytor, em Da palavra escrita à impressa.2 Não é necessário ir tão longe no tempo para
                                                
1 In: PAIVA DE LUCA, Heloisa Helena (org.). Balas de estalo de Machado de Assis . São Paulo:
Annablume, 1998. p. 336
2 In: MCLUHAN, Marshal. A galáxia de Gutenberg: a formação do homem tipográfico. 2ª ed. Tradução de
Leônidas Gontijo de Carvalho e Anísio Teixeira. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1977. p. 131.
2captar essa estranheza do leitor. O homem da virada do século XIX para o XX não tinha
plena habilidade nesse “rápido relance de olhos”. Seu aparato sensorial ainda se ligava ao
movimento visual da leitura do livro e o jornal viria a provocar, de um lado, estupefação e
resistência; de outro, desejo de que tal veículo conduzisse a humanidade a um futuro mais
democrático. A nostalgia do velho e o afã pelo novo fizeram com que seu corpo nascesse
híbrido: diferente do livro porque já nascia mutilado em suas seções e especialidades;
semelhante ao livro porque conservava dele o tom formal, mesmo que já inserisse pequenos
anúncios, notas comerciais, notícias da política nacional e relatos do parlamento.
Ainda no começo do século XIX, a literatura permanecia viva dentro dessas
primeiras formas de jornal, uma vez que os principais homens de letras é que eram os seus
colaboradores. Se os países europeus passaram a substituir a prensa a vapor pela prensa
tipográfica, e já no fim do século XVIII o jornal desmembrava-se cada vez mais do livro,
no Brasil, a simbiose entre literatura e jornalismo se estenderia até o começo do século XX.
Por esse tempo, o jornal ainda trazia em suas páginas inumeráveis artigos (os chamados
artigos-de-fundo), cujas características eram a opinião, os narizes de cera, a extensão.
Pouco havia de publicidade ou fotografia (via charge, fotogravura ou fotografia). Muito
ainda havia de literatura (via conto, folhetim, poesia e crônica). Como se vê, uma bagagem
considerada extremamente pesada para aquele que almejava marchar com a velocidade de
um trem expresso.
Essas mudanças no corpo móvel do jornal, reflexo das técnicas e do capitalismo em
curso, são alegóricas das transformações ocorridas no nosso corpo sensorial através dos
tempos. Investigá-las é buscar o instante pioneiro em que as primeiras camadas da nossa
percepção tardo-moderna começaram a se formar. É agir conforme Walter Benjamin que
ousou pensar uma história baseada na recepção, ou seja, no modo como se produzem as
3transformações na experiência, e não só na questão arte versus técnica. Porque, para ele, há
dentro das configurações históricas e da experiência das coletividades uma mudança na
percepção sensorial que se manifesta em novas tecnologias de reprodução.
E é espelhando essa demanda de uma coletividade mutável, complexa e descontínua
que o veículo jornal surge como mais um espaço de onde se pode derivar a experiência de
recepção das massas. Se o aparato sensorial moderno exigia formas que expressassem o
estilhaçamento do tempo e do espaço numa era de reprodutibilidade técnica iminente, não é
de se estranhar que o jornal viesse a disputar o espaço de leitura do livro. No periódico, a
fragmentação do tempo, expressa em instantâneos, revela uma duração que já não é mais
contínua e “natural”; os cortes das cenas (dos assuntos) fazem o produtor trabalhar sobre
montagens; a experiência do receptor é coletiva e distraída, diferente da pintura (pose) em
relação ao cinema (corte), diferente do livro em relação ao jornal. O que vai suceder o
jornal nesta corrida rumo à forma que mais dê conta das alterações de nossa sensibilidade?
 No mundo contemporâneo não faltam suposições de que o jornal impresso vai
acabar, dando lugar a muitas outras formas de veiculação das informações, algumas já
concomitantes com o seu tempo (tv, internet), outras ainda apostando num porvir (jornal
com tela). Recentemente, José Martínez Albertos prenunciou que a imprensa,
especialmente os jornais, desapareceria muito antes que os livros, ou seja, os diários em
papéis não durariam para além do ano 2020, subsistindo apenas alguns grandes com caráter
testemunhal, outros pequenos jornais de bairro ou formas híbridas entre o jornalismo
escrito e as duas grandes novidades dessa era: o jornalismo radiofônico e o televisivo.3 Não
endossamos a aposta de Albertos; acreditamos que o jornal tem fôlego ainda para perdurar,
muito embora mudanças no seu layout e na forma de se angular a notícia sejam inevitáveis
4para  acompanhar o ritmo cada vez mais veloz dos tempos. Porém, examinar o jornal agora,
no instante em que muitos anunciam o seu fim, pode parecer anacrônico ou um ato
saudosista. Examiná-lo pela perspectiva de Machado de Assis, então, parece mais o
movimento de um historicista, esse tipo tão rejeitado pelas análises benjaminianas. Na
verdade, o filósofo alemão, nas famosas teses “Sobre o conceito de história”, publicadas já
após sua morte, em 1940, critica dois tipos de historiografia: a “progressista”, que aposta na
idéia de um progresso inevitável e cientificamente previsível (forma essa que desembocou
no fascismo), e a “burguesa” (historicismo), que pretende reviver o passado através de uma
identificação afetiva do historiador com seu objeto. Ambas veriam o tempo como
homogêneo e vazio, cronológico e linear. Benjamin propõe então o historiador
“materialista”, único capaz de explodir o continuum da história para carregar o passado de
“agoras”, porque leva em conta os sofrimentos da humanidade e reconhece “uma
oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido”.
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um
perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso.
O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o
perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada
época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. (...) O dom
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador
                                                                                                                                                    
3 Cf. ALBERTOS, José L. Martinez. El ocaso del periodismo . Barcelona: CIMS, 1997. p. 24
5convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse
inimigo não tem cessado de vencer.4
Apostando no materialismo histórico como única forma revolucionária de relação
do historiador com o objeto, Benjamin aposta no papel da experiência (“Erfahrung”) com o
passado:
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que
escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou
seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como
preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria
do colecionador. E certamente é útil avançar nas escavações segundo planos. Mas é
igualmente indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-
se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje
o lugar no qual é conservado o velho. 5
                                                
4 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura.
Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; v. 1. pp 224-225.
5 BENJAMIN, Rua de mão única: obras escolhidas volume II. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e
José Carlos Martins Barbosa. 4ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 239. Jesús MARTIN-BARBERO (Dos
meios às mediações : comunicação, cultura e hegemonia. Tradução: Ronald Polito e Sérgio Alcides. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1997. p. 111) aproxima-se de Benjamin quando diferencia o que chama de “arcaico”
do “residual”. Segundo ele, diferentemente do “arcaico” como um passado que só sobrevive enquanto
passado, objeto de rememoração, o residual é o que, muito embora encontre-se no passado, sobrevive para
além dele, faz parte do presente: “A diferença entre arcaico e residual representa a possibilidade de superar o
historicismo sem anular a história, e uma dialética do passado-presente sem escapismos nem nostalgias. O
emaranhamento de que está feito o residual, a trama nele do que pressiona por trás e o que refreia, do que
trabalha pela dominação e o que, resistindo a ela, se articula secretamente com o emergente, nos proporciona
6Voltemos ao velho Machado cronista. Derivemos no terreno antigo o lugar do novo.
Tentemos não apenas fazer o inventário dos achados, mas fazer do tempo-ontem um tempo
saturado de “agoras”. Façamos da percepção de Machado sobre o jornal uma preciosidade
“nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio”. Dissecar o jornal de Machado
significa vê-lo como uma experiência dual: de um lado, aposta na sua forma democrática;
de outro, declínio na hegemoneização. Porque a estética do jornal, quando “percebida”,
“experimentada” pelo olhar machadiano, já continha o que se incorporava à lógica
capitalista iminente e dominante e o que resistia à dominação.
Essa tese é e não é sobre Machado. É talvez mais sobre o jornal. Ou sobre o instante
limiar em que Machado, através da experimentação do jornal, nos dá o testemunho da
passagem para a modernidade. Na admiração de Benjamin pela narrativa de Kafka,
explicada por Gagnebin no prefácio de Magia e técnica..., há um entendimento similar do
que pretendemos dizer sobre o jornalista Machado: “Kafka instalou-se sem tropeços e sem
lágrimas na ausência de memória e na deficiência do sentido. É daí que vem, segundo
Benjamin, sua extraordinária modernidade, ao mesmo tempo cruel e serena.6
Tão cruel e serena como a experiência de esquecimento e choque derivada das
páginas do jornal. Conforme a autora, Kafka nos mostra “que não temos nenhuma
mensagem definitiva para transmitir, que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas
somente trechos de histórias e sonhos”. Ora, essa também é a condição do jornal moderno.
“Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da
                                                                                                                                                    
a imagem metodológica mais aberta e precisa que temos até hoje. E um programa que não é só de
investigação, mas de política cultural”.
7palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas também – e ao mesmo tempo –
esperança e possibilidade de novas significações”.7 Novas significações que podem ser
inclusive buscadas no passado, re-significadas, como a experiência que procuramos retomar
em Machado.
Não obstante, como Benjamin pode derivar do jornal, este representante da morte da
memória (tanto quando aniquila a herança de uma tradição livresca, como quando destrói
cotidianamente a memória recente dos fatos), alguma possibilidade de redenção
revolucionária? Talvez porque, através da sua forma imperfeita, que não tem a pretensão de
arte, o jornal revele a inconclusão do tempo, sua fragmentação e transitoriedade. Na sua
desordem cotidiana, ele didaticamente revela que a perda da integridade, a instabilidade, a
mutabilidade são as marcas do indivíduo e da história. Para além da literatura e da retórica
oficiais, que almejam a imortalidade, ele traz à tona exatamente a morte da memória como
o signo indelével do tempo. Contra a história natural e contínua, o jornal é produto do
estilhaçamento do tempo. Do nosso estilhaçamento. Entender esse vazio, ver-se nesse
vazio, paradoxalmente, pode operar uma saída da crise, embasada não mais em falsas
certezas, em auras fabricadas, mas no entendimento do mundo como um espaço em que não
há mais um centro fixo. O luto abandonaria, assim, a esfera dos puros sentimentos para
penetrar na história.8
É no tênue fio que liga os seus sentidos antagônicos, e que o faz produto tanto
anestésico quanto iluminador, que Machado inseriu-se nesse veículo. Justo Machado, o
nosso mais cultuado homem de letras. Benjamin faz do jornal material revolucionário
                                                                                                                                                    
6 Conforme Jeanne Marie GAGNEBIN, em seu prefácio para Magia e técnica…, p. 16.
7 BENJAMIN, Magia e técnica…, p. 18.
8 Cf. MATOS, Olgária C. F. O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. São Paulo:
Brasiliense, 1993. p. 30.
8precisamente por esse caráter dual de um produto que tanto pode servir à emancipação
humana quanto pode ser cooptado pela lógica de um capitalismo que só faz dormir.
Herança do anarquismo, que em sua “ambigüidade” política, reivindicava, para além da
obras, a arte residindo na experiência? Martín-Barbero, em Dos meios às mediações,9
aponta o quanto a percepção anarquista entre arte e tecnologia influenciaria, anos mais
tarde, a reflexão benjaminiana. Além de transpor para o plano da arte ferramentas e
aparatos da tecnologia (fábricas, estações de trem, iluminação elétrica, postes), o
anarquismo pretendia fazer da tecnologia um testemunho da mudança de estrutura social.
Para o pensamento libertário, o mundo das novas tecnologias incluiria a participação do
homem não só como espectador, mas também como ator, reivindicando para si uma arte
que tinha como pressuposto excluir o popular da cultura.
É claro que tal arte virou artifício nas mãos de quem detém a produção dos meios,
mas falamos aqui do sentido revolucionário de sua forma, captado pelo olhar de Machado,
muito embora, na sua fase madura, tal sentido tenha se desencantado. O autor carioca, tal
qual Kafka, também parece ter feito a travessia sem lágrimas, com muita galhofa, embora
com muitos tropeços, conforme veremos a respeito de seu estilo trôpego. O desconforto
advindo da percepção de que a experiência única do velho olhar sobre o novo desfaleceu-se
em ruínas é que pode lançar uma luz didática sobre o presente. Recuperar a experiência
única que teve Machado ao perceber o jornal talvez nos acorde para o sentido democrático
que ele vislumbrou.
Assim, procuremos entender e apreender o materialismo histórico de Benjamin
quando volvermos a terra em busca da experiência única de Machado com o jornal. Se
ainda não o entendemos, vão aqui as elucidativas palavras de Gagnebin a respeito da
                                                
9 MARTÍN-BARBERO,  Dos meios às mediações , pp 35-36.
9função do historiador “materialista” antes que possamos enfim entrar com “a enxada
cautelosa e tateante na terra escura” do nosso objeto principal:
(...) salvar o passado no presente graças à percepção de uma semelhança que os transforma
os dois: transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a
realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que
ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual.10
Que promessa anterior o jornal instigou e que poderia ser resgatada no presente? A
promessa de repartição do saber, de democratização no acesso às informações, de
participação popular que, no entanto, esvaziou-se na retórica “progressista” dos detentores
dos meios de comunicação que alimentam uma das principais ilusões da modernidade: o
progresso técnico como sinônimo de progresso humano. “A idéia de um progresso da
humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio
e homogêneo. A crítica da idéia de progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa
marcha”.11 Conforme Matos, “ao confundir progresso científico e técnico com o progresso
da humanidade enquanto tal, o mundo moderno obliterou as regressões da sociedade, as
                                                
10 In: BENJAMIN, Magia e técnica..., p. 16.
11 BENJAMIN, Magia e técnica…, p. 229.
10
periódicas recaídas na barbárie”.12 Porque “o progresso como dominação da natureza e a
ciência que perde sua destinação humana culminam em catástrofe planetária”.13
Percorrendo os escritos de Machado sobre o jornal, presenciamos uma percepção
ambivalente: de um lado, aposta utópica no veículo; de outro, relativização e
desencantamento. E é justamente essa ambivalência que está presente no que Benjamin
chama de “imagem-dialética”: de um lado, serve ao mito; de outro, por um paradoxo,
revela a própria caducidade do mito e faz despertar. Porque para o autor alemão os produtos
cooptados pela lógica capitalista que tenta apagar seus vestígios de vazio possuem em si um
traço recalcado do esvaziamento que ainda pode ser re-visto e potencializado. Assim, o
signo do distanciamento e da durabilidade, construído pela lógica do consumo do qual o
próprio jornal é um produto, cai no abismo do descartável e do próximo demais. É a partir
deste novo sentido de percepção, em que a magia do mito é desmistificada para “cair na
real”, que Benjamin extrai o poder de tais imagens. Elas teriam a propriedade de acordar o
indivíduo desse sonho mercadológico coletivo na qual a sociedade moderna está
mergulhada enquanto consumidora e fariam o indivíduo perceber que se o mito se repete, o
sonho não passa de um sonho.
Assim, ao invés de se deixar embalar pelo sonho ou pela mitologia, haveria um
estalo de lucidez provocado pela dialética do despertar. Um momento de percepção do
vazio que, embora embebido em melancolia, é a única forma de re-significar os sentidos
perdidos e de fazer a energia presente na massa confluir para uma vida mais igualitária em
termos de condições sociais. “A teoria benjaminiana da catástrofe, entre a origem e a
destruição, entre a ruína e a afirmação, arranca do passado suas promessas irrealizadas”.
                                                
12 MATOS, O iluminismo visionário, p. 59.
11
Porque “para a utopia benjaminiana, há na história uma razão extraviada – dada a
incompatibilidade entre a lei dita inelutável do progresso e as aspirações passionais adiadas,
insatisfeitas e traídas”.14 Por isso, para Benjamin, é imprescindível, através do materialismo
histórico, “escovar a história a contrapelo”.15
“Escovar a história a contrapelo” é o que pretendemos fazer ao recuperar Machado de
Assis naquilo que ele tinha de residual, de fóssil, de ruína, de miúdo: a crônica estilhaçada
sobre o jornal. Este gênero habita o limiar entre o livro hermético e individual e a folha
móvel, aberta e coletiva que é o jornal. Na sua estrutura, toda uma transição da forma de
olhar. Na transição do século XIX para o XX, Machado nos dá o testemunho de duas pontas
históricas: o momento de criação do jornal envolto num sonho e o momento que o jornal
começa a se industrializar para virar fantasmagoria. O jornal, enquanto imagem dialética,
toca a beirada do passado e a beirada do futuro, que é agora o nosso presente. Nesse sentido,
o cronista carioca converte-se num tipo benjaminiano por excelência.
Nossa proposta é, então, ler benjaminianamente as primeiras visões do jornal através
do olhar ambivalente de Machado. Um olhar que enquanto era absorvido pela lógica
instrumental da escritura em série e assalariada também era produtor e catalisador dos novos
sentidos que se formavam nas massas. É na ambigüidade de sua posição diante (e dentro) do
veículo também ambíguo que é o jornal, que pretendemos pensar as mudanças que
configuram a modernidade a partir do campo da percepção. É da experiência de passagem do
grande literato para o pequeno (miúdo) cronista das ruas que se extrai a filosofia (não total,
porém ambígua e aberta) dos tempos. E, para isso, o papel da crônica, essa cultura marginal
                                                                                                                                                    
13 MATOS, Olgária C. F. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a
revolução. 1ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1989.
14 MATOS, O iluminismo visionário, pp. 56, 57.
15 BENJAMIN, Magia e técnica…, p. 225.
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diante da Cultura, adquire importância decisiva. Se o método de Benjamin consiste em tomar
a realidade por algo descontínuo, misturando os tempos, entrelaçando as várias histórias,
dissolvendo o centro, preferindo as bordas, as margens, os produtos menores  por
considerar que a chave da percepção dos sentidos em uma cultura encontra-se menos na obra
produzida por essa cultura do que na percepção e no uso , acreditamos n ão estar muito
distante disso ao tentar resgatar em Machado justamente a experiência que o autor teve com
o miúdo do jornal. Além de tematizá-lo, a experiência concreta que o autor teve ao se deixar
levar pelo transporte público do jornal, carregando apenas a bagagem leve da crônica, é
ilustrativa da construção de um novo imaginário da multidão na metrópole moderna. O olhar
machadiano sobre a novidade do jornal é a alegoria perfeita de um período de transição em
que uma forma nova ameaça uma antiga. Através dele, poderemos ler o desejo de quem
apostou que essas formas melhorariam as condições sociais da humanidade. Podemos derivar
dessa aposta um sentido ambivalente: o que funcionou e o que, na hipótese menos otimista,
caiu na desmobilização dos sentidos e na dessensibilização do mercado da moda, cujo
princípio é o do descarte sistemático do sonho, para que outro falso sonho se crie.
A crônica, por ser uma estrutura que não faz parte da escritura canônica, é
emblemática da imperfeição do movimento da história (assim como Benjamin optou pelo
drama barroco alemão do século XVII, e não pela forma mais bem acabada de drama – o
espanhol – porque da sua imprecisão e da sua exclusão do sentido tradicional de belo é que
poderia ser derivada a imperfeição de uma história que se queria linear e contínua). Porque
são as formas abandonadas, não muito lembradas pela historiografia oficial, que contêm a
dialética do tempo. O pensamento de Benjamin assemelha-se ao de Machado quando esse,
numa crônica do dia 22 de março de 1886, da Gazeta de Notícias, ao folhear um livro com os
atos legislativos do ano anterior, declara o seguinte: “A história estuda-se em documentos
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assim, não preparados, mas ingênuos e sinceros; é deles que se pode sacar a vida e a
fisionomia de um tempo”.16 Ou quando, em crônica do dia 15 de março de 1877, argumenta:
“Um historiador de quinzena, que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário,
que não vai às touradas, às câmaras, à rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro
contador de histórias”.17
Nesse sentido, rememorar Machado de Assis exatamente no tempo limiar (entre o
passado de uma literatura artesanal e o futuro de uma escrita industrial) em que escreveu
suas crônicas (essas também limiares entre o livro e o jornal) é fazer uma tentativa de
colocá-lo no já. Ele dá o testemunho de um instante em que a forma canônica livresca
declina em direção à cultura reprodutível do jornal para derivar daí a ambivalência do
veículo: entre a face fecunda de representação de uma coletividade e a face capitalista de
reificação de tudo, seres, coisas e idéias. Se prematuramente ele apostou na face fecunda do
jornal, é porque tal veículo expressava um imaginário que clamava por mudanças na forma
de recepção dos produtos culturais. É que as imagens de sonho, no seu primeiro fulgurar,
aplicadas a formas democráticas tinham tudo para serem revolucionárias. Mas havia o seu
reverso: a apropriação do sonho pelo capitalismo em curso transformou o material
revolucionário em bem de consumo que, como tal, preocupou-se apenas em fazer passar o
tempo, ocultando o ciclo do trabalho condicionado biologicamente,18 intensificando o
sentido do entretenimento pela via da sensação. Uma sensação que precisa ser
constantemente fabricada e cuja premissa essencial é a produção de novidade, que mascara
o desejo pelo novo, e de ineditismo, que oculta o velho terror da morte. Entender o jornal
                                                
16 In: PAIVA DE LUCA, Balas de estalo de Machado de Assis , p. 336.
17 In: COUTINHO, Afrânio (org.). Machado de Assis  obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959. v. 3,
p. 361.
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nesta dupla face é acionar o princípio-esperança benjaminiano que aposta no lado didático
das imagens-dialéticas. Des-cobertas suas camadas mercadológicas, tais imagens poderiam
conter a fagulha revolucionária que um dia esteve presente no olhar machadiano e que, se
acionada no presente, teriam a propriedade de provocar movimento. E é o movimento, onde
tudo é repetição e congelamento, que interessa a Benjamin. E é o despertar, onde tudo é
adormecimento e sonho, que interessa a Benjamin. Que tipo de movimento é esse que
poderia provocar um despertar? Que nome se pode dar àquilo que foi nos legado sem
mediação ou testamento? Ainda é o espectro das revoluções perdidas que ronda a
humanidade em instante tão perturbador? Quando Hannah Arendt abriu o prefácio do seu
livro Entre o passado e o futuro com o aforismo do escritor francês René Char  “Nossa
herança nos foi deixada sem nenhum testamento” , procurava a mesma resposta:
O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um
futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição (...) parece não haver
nenhuma continuidade consciente no tempo, e, portanto, humanamente falando, nem
passado nem futuro, mas tão-somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico
das criaturas que nele vivem. 19
Para ela, preservar o passado sem o auxílio da tradição passa a ser o desafio de toda
uma civilização ocidental que terá agora que ler o passado por si mesma. É neste hiato,
neste lapso de memória, instaurado num tempo limiar, que a humanidade terá que se ver,
                                                                                                                                                    
18 Cf. ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 3ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1992. Coleção Debates,
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sem mediador, com o seu passado. Pode fundar-se aí um princípio que Arendt, na falta de
definição melhor, chama de “momento da verdade”:
Seria, pois, de certa importância observar que o apelo ao pensamento surgiu no estranho
período intermediário que por vezes se insere no tempo histórico, quando não somente os
historiadores futuros, mas também os atores e testemunhas, os vivos mesmos, tornam-se
conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e
por coisas que não são ainda. Na História, esses intervalos mais de uma vez mostraram
poder conter o momento da verdade.20
Investigar o instante de transição machadiano é perceber com desconforto que nem
tudo saíra conforme o previsto. Porém, é do desconforto, a princípio imobilizador, que pode
nascer um anseio por mudança. Tal é o sentido pedagógico que Benjamin deriva ao se
debruçar sobre o passado, tornando-o atual. É a mesma missão militar que Susan Buck-
Morss deriva da avant-garde cultural quando se pergunta: “What is political art?” E procura
dar à avant-garde uma missão militar:
If it shocks us in the midst of our mundane existence and breaks the routine of living even for
a second (the enemy within ourselves is this  routine of living), then it is allied whit our better
side, our bodily side that senses the order of things is not as it should be, or as it could be.
                                                                                                                                                    
n. 64. p. 258.
19 ARENDT, Entre o passado e o futuro, p. 31.
20 ARENDT, Entre o passado e o futuro, pp 35-36.
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The time of this avant-garde is not progress, but interruption  stopping time, or slowing it
down, or reaching into past time, forgotten time, in order to shatter the placid surface of the
present.21
 Alcançar o passado através de Machado e dar-lhe o sentido de uma avant-garde.
Parar o tempo paradoxalmente onde o tempo mais almejava andar: através do veículo rápido
do jornal. Sentir através da cena alegórica do jornal um ideal de vida que se delineia no atual
como muito longe do que deveria ser. Sentir a melancolia própria do tempo que estaca, do
sentido que falta, da presença da morte de uma ilusão. Substituir a essência da ilusão infantil
pela reivindicação de um presente melhor. Tudo isso é colocar o “ultrapassado” cronista
Machado no agora. É atualizar através dele a fisionomia de um tempo que é contemporâneo
nosso: tempo de incerteza, de transição, de nostalgia pelo velho e de estranhamento com o
devir. Ambos os tempos, em que pesem as diferenças históricas que os constituem, contêm o
olhar que mira o novo, a promessa do futuro, mediado pela percepção das novas tecnologias
que se infiltram cada vez mais na vida moderna. Um olhar que oscila entre o encantamento e
o pessimismo, esse último mediado pela constatação de que o desejo de inovação inerente a
todas as épocas, quando absorvido pela lógica capitalista, faz com que a promessa contida na
nova forma adormeça na fantasmagoria mercadológica, cuja sobrevivência depende de
manter as pessoas em estado permanente de desprazer e falta. Em estado de um desejo
latente, para sempre prometido, para sempre adiado. Recuperar o passado é tentar colocar em
                                                
21 BUCK-MORSS, Susan. What is political art? Ensaio apresentado na conferência Private time in the public
space, organizado como parte do inSITE97, no El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 22 de novembro de
1997. “Se nos choca, em meio à nossa existência mundana e quebra a rotina de vida mesmo que por um
segundo (o inimigo dentro de nós é a rotina da vida), então se alia ao nosso melhor lado, nosso lado corpóreo
que sente uma ordem de vida inadequada, ou longe do que poderia ser. O tempo desta avant-garde não é o
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marcha a promessa ou, no mínimo, constatar que ela se repete exaustivamente para quase
nunca se completar, como uma ampulheta que se vira ao contrário, como disse Benjamin.
No residual da crônica machadiana, essa literatura considerada menor inserida no
desacreditado veículo chamado jornal, é possível vislumbrar a promessa contida no olhar de
quem viu pioneiramente um tempo industrial que se anunciava, substituindo velhas formas
por novas: como a fotografia em relação à pintura, o cinema em relação ao kinetoscópio, o
bonde em relação ao cupê, o jornal em relação ao livro...
Fiquemos com esse último par binário, já que o jornal (mais familiar à minha
própria prática profissional) é como um palco onde o cronista Machado encena novas
experiências as quais pretendemos analisar: experiência de fragmentação do corpo, seu
desmembramento, sua miniaturização, seus cortes; experiência de movimento do olhar, seu
nomadismo, sua distração; experiência do vendável, do que se anuncia, faz-se “vitrine”,
faz-se mercadoria; experiência de massa, de coletividade, de multidão, de rua.
Em síntese, procuramos o tempo limiar do jornal aqui no Brasil e o encontramos no
pioneirismo de Machado de Assis. A sua forma dialética: a crônica, cuja impressão (e aqui
falamos no duplo sentido do termo: a de intuir e a de imprimir) sobre (e aqui também
falamos num duplo sentido: sobre porque tematiza o jornal e sobre porque se imprime
sobre ele) o jornal, retém a dialética de um tempo em que a escritura tornada mercadoria
convivia lado a lado com a escritura sagrada do livro, cuja aura relutava em desaparecer.
Eis a dialética dos períodos de transição, onde o velho, cujo poder de resistência é a sua
permanência em forma de ruína, convive lado a lado com o novo em sua promessa de
futuro e progresso. Machado tocou a beirada dos dois tempos no espaço de um Rio de
                                                                                                                                                    
progresso, mas a interrupção – parar o tempo, ou diminuir a sua marcha, ou alcançar o passado, o tempo
esquecido, para estilhaçar a superfície plácida do presente” (Tradução de Ana Luiza Andrade).
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Janeiro constituído de passagens: entre o cupê e o bonde elétrico, entre o escravismo e a
mão-de-obra assalariada, entre a manufatura e o trabalho industrial, entre a Monarquia e a
República, entre a escritura auratizada do livro e a escritura mecanizada dos jornais.
Benjamin também ata as pontas temporais, as várias histórias que se traçam,
periféricas e obtusas, mas que contêm todo um sentido perdido que convém resgatar.
Aproximá-los, Benjamin e Machado, no instante em que se rompe a linha contínua da
tradição, é buscar nos fios da memória outros ângulos, outros enfoques, inusitados,
impensados, impossíveis.
Escovando a história a contrapelo, Benjamin pretendia redimir o passado para salvar
o futuro. Se tal utopia era um panfleto, uma teoria, nas mãos de Benjamin, nas mãos de
Machado era mais sutil. Diríamos que sua mão denunciadora era coberta por uma luva, por
uma película fina que disfarçava sua verdadeira intenção. Mas sua intenção estava ali, viva,
pulsante, prazerosa, quase utópica, nas mãos do escrevinhador, do construtor de textos. “A
permanência de um prazer existencial em meio aos antagonismos, divisões e misérias
históricas do homem aponta para alguma outra coisa que se pode chamar utopia”.22
Tais “utopias” são formuladas na metrópole moderna, onde os objetos e as imagens
da vida se desenrolando traçam, tanto para Benjamin quanto para Machado, uma
representação concreta e gráfica da verdade.23 Se para Benjamin a idéia de imagem era
crucial, para o Machado cronista ela também se tornaria fundamental. Ambos buscavam
                                                
22 FACIOLI, Valentim. Várias histórias para um homem célebre. In: BOSI, Alfredo (et al.). Machado de
Assis . São Paulo: Ática, 1982. Coleção escritores brasileiros: antologia e estudos; 1. p. 59.
23 Benjamin derivou de Baudelaire essa experiência dialética com a imagem, rendendo ao poeta francês do
século XIX vários fragmentos reunidos no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo . Nele,
demonstra o quanto o movimento de Baudelaire em transformar os objetos da cidade em alegorias de um
tempo que se perde a cada instante é revolucionário. Um movimento que o próprio Benjamin adotava na sua
percepção da história. Ambos, Benjamin e Baudelaire, tornam-se testemunhas, flâneurs, observadores da
decomposição da metrópole moderna. Ambos adotam a mesma atitude de escavadores de objetos antigos e
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nas ruas da cidade moderna imagens-alegorias de uma humanidade que se movia cada vez
mais rapidamente nos seus meios de transporte e no seu processo de modernização. Em que
pesem as diferenças entre a Paris do século XIX analisada pelo filósofo alemão e o Rio de
Janeiro do mesmo período, a experiência dos dois autores com os resíduos da cidade,
exercitada por um através da crônica, e pelo outro através da incorporação da filosofia nas
coisas do tempo, demonstram uma passagem fecunda entre o mundo que se tornava velho e
a iminência do novo. No enfoque que procuramos aqui delinear, a travessia do velho modo
de produção livresca para a novidade do jornal não se dá apenas enquanto tema, mas na
ironia de ter sido experimentada por aquele que é considerado o maior escrevinhador de
livros do Brasil. Vê-lo através do jornal, falando do jornal, conciliando-o com uma teoria
que dessacraliza a arte para colocá-la em pé de igualdade com a reprodutibilidade técnica
tem, ao nosso ver, um sentido próximo à filosofia de Benjamin, que capta nos monumentos
justamente o que eles têm de ruína e de menor.
Portanto, para analisarmos Machado às voltas com o jornal nesse período de
transição (século XIX para XX), dividiremos nossa tese em três partes. A primeira, mais
teórica, pretende discorrer sobre o surgimento do jornal, mediado pela análise de Walter
Benjamin da perda da aura numa época de reprodutibilidade das técnicas, apesar de o autor
estar falando dos modernos anos 30 no contexto europeu. Mas entre perspectivas tão
aparentemente distantes entre si, subjaz uma percepção similar entre o alemão Benjamin da
década de 30 e o brasileiro Machado do fim do século XIX, evidenciada, sobretudo, quando
da exaltação, pelo primeiro, do veículo jornal, em 1934, portanto muito tempo depois de o
segundo a ter ensaiado prematuramente num texto que analisaremos no capítulo sobre a
                                                                                                                                                    
condenados ao desaparecimento pela perda da memória dos tempos modernos, mas cujo significado a
filosofia de um e a poesia do outro atualizam.
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experiência de democratização. Se Benjamin constrói uma teoria pioneira sobre essa
questão, nossa tese se propõe identificar em Machado sintomas de uma experimentação
também primeva e dual face ao jornal, tanto quando o tematiza como quando incorpora sua
forma no texto que constrói.
A segunda parte de nossa tese pretende mostrar a travessia de Machado do livro ao
jornal, mediada por várias experiências pioneiras que se fariam sentir novamente na
passagem ao revés, do jornal ao livro; e já estamos na terceira parte, quando pretendemos
analisar Memórias póstumas de Brás Cubas como um emblema dessa maneira moderna de
escrever, talhada nas páginas do jornal através da crônica.
Buscando a imagem primeira do jornal num dos autores que o viram pela primeira
vez (no instante limiar em que ainda se prendia por um fio ao livro), talvez pudéssemos
entender os rumos que se processaram em sua estética e que fizeram do veículo aquilo que
é: complexo, arbitrário, dual, como a condição moderna humana.
Analisaremos, então, as experiências de Machado de Assis com o veículo. Cada
uma das experiências, subscritas em capítulos, revela o caráter primevo do jornal frente à
forma que o precedeu e, de quebra, fotografa o substrato de uma sensibilidade moderna
inédita. Porque o jornal é uma alegoria de como o corpo se reconstitui, de como transita, de
como se movimenta. Porque o modo como se lê o jornal é o modo como uma época lê o
mundo. Porque o corpo do jornal, essa “segunda natureza”, é um apêndice, uma mímese do
corpo orgânico. Essa tese é menos sobre como se faz a leitura de um jornal do que como o
jornal faz a leitura de nós mesmos. Nós somos o jornal.
Se decidimos que tal sensibilidade fora inaugurada por Machado, perpetuou-se para
além dele para dar bem aqui, nos nossos dias: ainda modernos, tardo-modernos, pós-
modernos, pós-ocidentais, pós-coloniais, como queiram.
21
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PARTE I: TEORIA BENJAMINIANA SOBRE O JORNAL
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Capítulo I – O surgimento do jornal
1.1 – O livro, o jornal e o capitalismo
Se o livro nasceu de um desejo de tornar portátil a palavra escrita tanto quanto de um
afã pela sua permanência, diríamos do jornal que conservou a primeira característica  e até
a expandiu , mas obliterou a segunda. O desejo pelo durável era latente nas primeiras
formas de livro: encadernações feitas de couro, de ouro e de prata, enfeitadas com pérolas e
pedras preciosas, hermeticamente seladas com fechaduras e correntes. Suas transformações
começam pelo papiro, espécie de vegetal cuja haste é cortada e tratada para se transformar
em folhas destinadas a receber escritos; passam pelo pergaminho, material obtido da pele
de cabra ou de carneiro; até atingir a maturidade com a invenção da imprensa, cujo
surgimento foi uma combinação de vários materiais, como os tipos de metal fundido usados
por volta de 1400 na Coréia, papel e tinta desenvolvidos muitos século antes na China e
trazidos para a Europa, entre outros.24 Conforme Osman Lins, “o papiro dera início à
expansão do livro; o pergaminho vem acentuar a sua permanência e, secundariamente,
multiplica talvez o seu alcance, mediante um número maior de possíveis atos de leitura; a
                                                
24 O senso comum costuma atribuir a invenção da imprensa a Johann Gutenberg que, em 1456, teria impresso
o primeiro livro: uma Bíblia de 42 linhas. Entretanto, sabe-se que a técnica de impressão tabulária já havia
sido descoberta muito tempo antes pelo Império Chinês e, além do mais, mesmo na Europa pré-Gutenberg, já
havia se formado as condições para a impressão de livros e jornais. E uma dessas condições foi, sem dúvida, a
difusão, um século antes da imprensa, do uso do papel vindo da China e sem o qual a técnica de impressão de
nada valeria, já que o papiro era duro e quebradiço e o pergaminho era caro e de difícil manuseio. O papel,
além de ter uma superfície plana, podia ser fabricado em grande quantidade e até o século XVIII era feito com
velhos trapos brancos. Depois, passou a ser fabricado com madeira. Também por esse período surge a prensa
a vapor e, mais tarde, a prensa elétrica.
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imprensa, com os tipos móveis, conhecidos na China havia um século, desenvolve, sem
prejuízo da perenidade, sua expansão.25
As primeiras impressões ou estavam empenhadas em transferir os conteúdos de uma
cultura livresca manuscrita para uma cultura tipográfica ou seus detentores tinham
interesses bem específicos: os mercadores necessitavam de informações comerciais, a
Igreja precisava de documentos religiosos, os governos queriam duplicar escritos
legislativos e executivos. “De modo geral, persistia uma forte suspeita diante do impresso,
que supostamente romperia a familiaridade entre o autor e seus leitores e corromperia a
correção dos textos, colocando-os em mãos ‘mecânicas’ e nas práticas do comércio”.26 Não
é à toa que as pessoas ligavam a atividade dos primeiros impressores a agremiações
secretas e que gravuras da época os representavam como demônios atuando nos prelos. “O
povo parecia ter mais medo de letra de fôrma do que do diabo...”, dissera Bilac.27
 Assim, não houve uma ruptura absoluta entre a forma do livro manuscrito e a do
livro impresso, esse conservando do primeiro a sua última conformação: o codex, ou
códice, estrutura na qual as folhas não são mais enroladas, mas sobrepostas, escritas nas
duas faces e unidas mediante uma costura à esquerda, tal qual conhecemos hoje. A ruptura
se deu no caractere impresso que pouco conservou da caligrafia do texto manuscrito.
Os livros impressos foram os primeiros produtos uniformes, produzidos em série e
em massa e que criariam, já a partir do século XVI, uma cultura calcada no consumo, onde
                                                
25 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas : o escritor, sua condição e a realidade social. São Paulo: Ática,
1974. Coleção ensaios, 2. p. 127.
26 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Conversações com Jean Lebrun.
Tradução: Reginaldo de Moraes. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998.
27 In: DIMAS, Antônio (org.). Vossa insolência: crônicas / Olavo Bilac. São Paulo: Companhia das Letras,
1996. pp 184-191. Olavo Bilac, que em seu tempo era um poeta parnasiano aclamado na alta sociedade,
dedicou a vida toda ao jornalismo, colaborando regularmente com a Gazeta de Notícias, assumindo, em 1901,
a coluna que era de Machado de Assis. Considerado conservador enquanto poeta, o mundanismo  de sua prosa
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a própria palavra viraria um novo recurso natural. O livro passaria cada vez mais a ser
considerado um produto de artesanato ou uma mercadoria comercializável. Num processo
como esse, orientado para o consumidor, a figura do autor e a autenticidade da obra
passariam a ser fundamentais, ao contrário da cultura manuscrita que valorizava a utilidade
da obra sem se ater às suas fontes ou origens, o que teria levado autores como MacLuhan a
considerar a cultura tipográfica como “a tecnologia do individualismo”.28 Para ele, uma das
causas dessa destribalização ou descoletivização do homem seria o aspecto portátil do livro
que, tal o cavalete do pintor que desinstitucionalizou a pintura, teria quebrado o monopólio
das bibliotecas, criando públicos e mercados cada vez maiores, confluentes numa língua
vernácula comum. Mas o autor não deixa de apontar alguns paradoxos: a tecnologia
tipográfica isola o indivíduo, mas o mantém unido numa cadeia homogeneizadora de um
mercado comum, uniformizado pela língua e pela autoridade conferida à palavra impressa;
a matéria da visão literária é coletiva e mítica, mas suas formas de expressão e
comunicação são individualistas, segmentárias e mecânicas. A visão é tribal e coletiva, mas
a expressão, particular e vendável.
Não pretendemos aqui fazer uma retrospectiva da trajetória do livro, para isso
teríamos que mencionar as mediações dentro de sua formação, que vão desde aquelas
edições sofisticadas que mencionávamos no início até as edições de bolso, destinadas a
serem consumidas em grande escala. Gostaríamos apenas de lembrar que essas
contradições, referidas acima por MacLuhan, se já se faziam sentir no percurso de
                                                                                                                                                    
e de suas crônicas o colocam em dia com o seu tempo. Almejava uma cultura “civilizada” para o Brasil,
obviamente determinada por paradigmas franco-ingleses.
28 MACLUHAN, A galáxia de Gutenberg, p. 220. A homogeneização e o individualismo, produzidos,
segundo o autor, pela cultura tipográfica estariam declinando com as tecnologias elétricas atuais porque essas
possibilitariam uma volta ao caráter orgânico da experiência ao valorizarem outros sentidos e não só o da
visão. Estariam promovendo também uma volta à coletivização dos indivíduos. Questão polêmica, uma vez
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formação do livro, seriam muito mais evidentes na estrutura do jornal. Porque no jornal, a
intensidade visual é muito maior que a do livro; o caráter portátil é muito mais evidente que
o do livro. Nele, conflui a propriedade de isolar o indivíduo e, a um só tempo, ligá-lo como
nunca a vários rincões do mundo, promovendo uma literatura comum, universal. Porque, se
a impressão com tipos móveis criou algo inteiramente novo que foi o público (MacLuhan),
então a impressão dos jornais criou algo todavia mais novo: um público de massa maior
ainda que o do livro. Muito embora até os séculos XVII e XVIII o jornal não tivesse uma
estrutura tão diferente assim da do livro. Somente com a alteração do seu formato e com o
surgimento de condições técnicas para sua ampla distribuição, possibilitando inclusive a
venda nas ruas, é que ele se massifica.
Desde que os primeiros exemplares de jornal foram impressos numa oficina de
Bremen, Alemanha, em 1609, depois de uma seqüência de inovações na Imprensa
(promovida por vários países da Europa através de conhecimentos e recursos técnicos
apropriados de outras culturas, como a islâmica e a chinesa, por exemplo), suas formas,
conteúdos e técnicas de produção mudariam consideravelmente. Há, no entanto, dois
aspectos comuns que permeariam a história da formação do jornal na Europa Ocidental: o
surgimento e afirmação da burguesia e a necessidade moderna de informação. Se a
necessidade de informação era legítima, não demoraria para que, junto com ela, a indústria
vendesse o ideário burguês, baseado na concepção do livre comércio e da livre produção.
Tracemos um pouco essa história – panorâmica – do surgimento e consolidação do jornal
até chegar ao Brasil e, mais especificamente ainda, chegar a Machado de Assis às voltas
com o jornal.
                                                                                                                                                    
que confere à tecnologia uma força intrínseca, esquecendo-se dos processos sociais, da experiência de um
corpo social com a tecnologia, como a posição benjaminiana procura demonstrar.
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As primeiras informações de que se tem notícia viriam em forma de entretenimento,
de medo e de pânico embalados numa forma religiosa e vendidos a comunidades urbanas e
rurais. Portanto, desvinculadas dos assuntos políticos.29 Estes primeiros “jornais” (na
verdade boletins de notícias), que circulavam, sobretudo, na Inglaterra do século XVII,
publicavam tanto o espetacular (como os relatos de acidentes, mortes ou nascimentos de
reis e imperadores, a observação de cometas e a existência de seres deformados...), quanto
advertências morais e religiosas. À medida que o comércio se ampliava, que a população
urbana crescia e que a produção capitalista de bens e mercadorias começava a se
consolidar, aumentava o mercado de venda de notícias, limitada aos relatos e às
correspondências privadas. Gráficos, pensando na possibilidade de lucro, passaram a reunir
essas correspondências manuscritas e a vendê-las impressas, mas não havia ainda uma
elaboração redacional desse material. 30
Desse modo, a informação passa a ser cada vez mais propriedade dos grupos
financeiros fornecedores de notícias que impulsionariam a industrialização das técnicas
para disseminar o seu produto. A elaboração jornalística começa a sair da sua fase artesanal
para a fase industrial e, no final do século XVIII, o jornalismo já é visto como meio de
informação, opinião e publicidade. Vários inventos surgiriam para acelerar essa passagem:
surgimento da máquina de fazer papel (1804); aparecimento do prelo a vapor (1810);
utilização do telégrafo nos Estados Unidos (1844); instalação da máquina rotativa
“Applegate” no The Times (1848); substituição do papel de trapo pelo de madeira para fins
de impressão (1855); mecanização na colocação dos caracteres de impressão (1880);
                                                
29 Muito embora em fins do século XVI e começos do século XVII estados absolutistas da Europa Ocidental
criassem folhas a serviço da política do Estado, como a Gazeta de França, fundada em 1631 para defender a
política de Richelieu e imediatamente imitada por outras nações européias.
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surgimento da impressão off-set (1884); comercialização da fotogravura (1890); envio, por
Marconi, de mensagens telegráficas através do Canal da Mancha (1899); entre outros.
Fundamentais para a modernização do jornalismo impresso foram os aparecimentos da
composição mecânica, que acelerava o processo de composição do texto, e da rotativa, que
acelerava o processo de impressão.
Tais técnicas aprimoraram a venda em massa, pressuposto fundamental para a
formação da empresa capitalista do jornal, que se firmaria enquanto tal a partir da segunda
metade do século XIX. Pode-se dizer que a tecnologia é consubstancial ao jornalismo, sua
existência e propagação dependem em muito dela. Esse contexto tecnológico é que faria o
jornal despregar-se do livro para assumir características que se diferenciavam dos outros
escritos da época, transmitindo acontecimentos mais recentes em períodos cada vez mais
curtos e a um público cada vez mais amplo. Martinez Albertos, em El ocaso del
periodismo, vai mais longe e descarta qualquer manifestação “jornalística” que tenha
ocorrido antes de meados do século XIX:
(...) hay periodismo a partir del momento en que, efectivamente, los periódicos pueden
ejercer su papel de controladores de los poderes políticos como perros guardianes de las
libertades y de los derechos de los individuos y de los grupos sociales. Y esto tiene muy
poco que ver con la literatura; esto tiene que ver, fundamentalmente, con la tecnología de
los caminos de hierro, de la telegrafía Morse y de la rotativa promovida por el Times de
Londres.31
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Para além da evolução dessas técnicas, o jornalismo só se consolidaria com a
afirmação da burguesia. A reivindicação por liberdade de imprensa por parte desta classe
proprietária era na verdade uma reivindicação por liberdade econômica ilimitada. Sem essa
mentalidade liberal não existiria, segundo Albertos, o jornalismo como o conhecemos hoje.
Assim, à parte as peculiaridades de cada país, o que se viu no processo de formação
dos órgãos noticiosos foi uma tomada de posição cada vez mais favorável ao ascendente
pensamento burguês, independente de a linha editorial ser conservadora ou liberal. “Ambas
percebem – e advertem o público – que o verdadeiro inimigo do liberal ou conservador não
é o conservador ou o liberal, mas sim o marxista”.32 Esse seria a antítese da nova concepção
de mundo fomentada pela cultura burguesa, interessada numa nova organização política e
econômica da vida social, e a informação estaria cada vez mais a serviço dessa idéia. Para
tanto, o espírito liberal dominante procuraria evitar que a ideologia oponente chegasse à
opinião pública. Uma das formas de se fazer isso era criando leis de imprensa rigorosas,
como fez a Inglaterra em 1792. A informação passou, então, a ser um instrumento valioso
na luta entre essas duas correntes. Mas um instrumento “cego, na sua parte puramente
mecânica (compositoras mecânicas, rotativas, teletipos, etc.), já que depende dos que
possuem; imobilizado na sua parte humana (os jornalistas), na medida em que esbarra com
as limitações jurídicas que cada sistema impôs para impedir que ele fuja ao seu domínio”.33
Entretanto, antes de se preocupar com a formação de uma opinião pública e de se
consolidar no campo político, essa burguesia detentora dos primeiros periódicos da era
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31 ALBERTOS, El ocaso del periodismo , p. 92.
32 MONTALBÁN, M. Vázquez. Inquérito à informação. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1971. p. 38.
33 MONTALBÁN, op. cit., p. 40.
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moderna preocupou-se, sobretudo, com assuntos econômicos, como a produção e os
negócios. Edições regulares de relatos econômicos iriam substituir cada vez mais as
mensagens manuscritas ou impressas artesanalmente. Vez por outra, as folhas ainda traziam
notícias sobre epidemias, catástrofes naturais, guerras, descobertas de terras desconhecidas,
de novas mercadorias etc. As compilações noticiosas, que não eram diárias e nem poderiam
ser chamadas ainda de jornais, tinham o objetivo de prestar um serviço aos produtores para
que esses pudessem vender suas mercadorias e fazer prognósticos sobre tendências
econômicas futuras. O objetivo era o de desenvolver e manter a lógica econômica em curso
e cabia ao periodista apenas captar informações e transmiti-las, sem nenhuma ingerência
opinativa nos textos. A atividade do editor limitava-se à organização do fluxo de notícias e
a criação de condições para publicá-las.
O caráter ideológico-político de tais compilações começou a aparecer no instante
em que as relações de produção capitalistas foram se acirrando. Conforme já mencionamos,
esse segundo momento da produção empresarial de notícias, em que a imprensa passa a
funcionar como instrumento de classe, é que seria considerado jornalismo propriamente
dito. A imprensa informativa cederia cada vez mais espaço para a imprensa de opinião (ou
literária) e os jornais passariam de meros divulgadores de notícias a condutores de opinião
pública. Na mediação entre a coleta de informações e a sua publicação, cria-se um espaço
novo na estrutura do jornal: o da redação. O jornalismo passa a partir daí a ser um
instrumento indispensável na consolidação da formação burguesa e a informação cada vez
mais rápida, tanto no plano econômico quanto no político, converte-se numa necessidade, a
ponto de a Inglaterra acabar inaugurando, no século XVII, o primeiro jornal diário.
Não é de se estranhar que os pioneiros dessas edições diárias e em larga escala
tenham sido membros da burguesia, uma vez que a indústria da informação era
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extremamente cara devido à escassa produção de papel. Esses financiadores, em sua
maioria políticos, eruditos ou escritores, garantiam à imprensa a base comercial, mas ainda
não vendiam o jornal como mercadoria. Nesse estágio, o jornal deixava de ser um mero
veículo informativo, mas ainda não estava inserido na cultura de consumo.
Só mesmo durante os anos 30 do século XIX é que a imprensa de opinião começa a
dar lugar à imprensa capitalista em países como Inglaterra, França e Estados Unidos. Os
anúncios passam a ser comercializados como mercadorias, o que evidenciava que o jornal
era uma empresa lucrativa privada. Quando a venda de anúncios passa a disputar o espaço
noticioso do jornal, esse fica mais vulnerável. A autonomia jornalística do redator diminui à
medida que os interesses comerciais do editor aumentam. A pressão por uma velocidade
informativa mais efetiva também modifica a atividade redacional. O artigo de fundo dá
lugar à busca pela informação mais concisa. O tom partidário declina e a imprensa norte-
americana foi decisiva nessa mudança, criando o chamado jornalismo sensacionalista,
preocupado em publicar notícias carregadas de emoção (os grandes feitos e aventuras
humanas, como as guerras, por exemplo) e que vendiam muito mais.34
                                                
34 Conforme Nelson Werneck SODRÉ (História da Imprensa no Brasil. 2ªed. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
pp 3-4), os primeiros passos para diminuir o território da opinião em favor da informação foram dados pela
Inglaterra e depois, na primeira metade do século XIX, pelos Estados Unidos com o jornal Sun. É que o dono
deste último, Benjamin Day, passou a substituir os artigos de cunho político-partidarista por notícias
relacionadas a processos judiciais e a crimes. Com isso, o Sun passou a ser o jornal mais lido pelos
americanos, chegando a uma tiragem de 30.000 exemplares diários. Esse método foi adotado também, com
sucesso, por James Gordon Bennet no seu Morning Herald. Além da contribuição desses dois
empreendedores na substituição da opinião pela informação, a Guerra da Secessão, nos Estados Unidos, foi
um marco na mudança de atitude, privilegiando a ação dos correspondentes junto ao local dos
acontecimentos.
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1.2 – Jornal: entre mercadoria e bem social
A associação do jornal com a empresa capitalista permitiu que essa última derivasse
do veículo o lucro indispensável a sua continuidade e a sua massificação. Convertido numa
mercadoria, ao mesmo tempo em que fazia a propaganda de si mesmo, só poderia estar
mais inclinado a difundir a visão da classe dominante que o detinha. A concepção liberal
dominaria totalmente o jornal a partir da segunda metade do século XIX e dois
acontecimentos teriam sido decisivos para isso:  a Revolução Industrial e a publicidade no
espaço do veículo. Quanto à primeira, promoveria o esvaziamento dos campos da Europa e
o crescimento das cidades, criando a necessidade de alfabetização dessas massas, tarefa que
caberia também ao jornal. Promoveria também a mecanização do processo de produção dos
jornais, aumentando-lhes a tiragem e a circulação. No que diz respeito à publicidade,
barateou o preço do exemplar, permitindo que a população recém-alfabetizada tivesse
acesso ao jornal, mas o vinculou de tal forma ao setor econômico que esse passaria a
mediar a produção de informações. Com isso, “estabeleceu-se uma relação triangular em
que o produtor de informações busca atrair o interesse de um público, que retribui
consumindo produtos (industriais, de serviços ou ideológicos) do sistema econômico-
ideológico. Este gratifica o produtor de informações com verbas publicitárias,
financiamentos e apoio social”.35 A disputa entre empresas jornalísticas se acirraria com a
conseqüente redução dos títulos e o aumento das tiragens, num momento histórico
identificado por Nilson Lage como o começo da concentração empresarial.
Como se vê, o jornal se consolidou na linha tênue de uma dupla face: de um lado,
promoveu a concentração empresarial, a publicização da informação e a venda do ideário
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burguês. De outro, mesmo que tenha sido para garantir a máxima exploração do capital de
investimento, instruiu e promoveu a elevação do nível cultural de vastos setores da
população,  diminuindo o analfabetismo e criando um público leitor. Conforme Friedrich
Geyrhofer, o jornal é potencializador de emancipações democráticas à medida que suas
páginas podem (devem) abrir-se para a discussão ilimitada, mas também é uma empresa
estritamente comercial, dirigida para o lucro e onde a notícia, muitas vezes, é moldura para
o anúncio: “O duplo caráter do jornalismo torna mais agudo o duplo caráter geral da forma
mercadoria. A imprensa deve a justificativa econômica de sua existência somente aos
anúncios. Este é o seu valor de troca. Contudo, os jornais só são vendáveis quando
oferecem opiniões e notícias; este é o seu valor de uso. Sem dúvida, o valor de uso é
subordinado ao valor de troca”. E, lamenta o autor, “raramente o ponto de vista comercial
do jornalismo é sacrificado em prol do ponto de vista emancipatório”,36 embora não deixe
de identificar, para além da área econômica – que de fato necessita de um fluxo de
informações regulares, acessíveis e controláveis –, o princípio revolucionário do
jornalismo. Lembra Geyrhofer que nas formas tradicionais de sociedade o fluxo de
informações era armazenado hierarquicamente pela Igreja e pela Universidade, conferindo
aos sacerdotes e catedráticos um saber que era tido como um mistério, estendido apenas a
alguns “iniciados”. Ocorre que a essência do jornalismo seria o oposto. Ele almejaria a
inteligibilidade, única mercadoria vendável e acessível a um maior número possível de
consumidores. “A animosidade tradicional contra a ‘falta de nível’ do jornalismo está em
constante atrito com este seu comportamento igualitário”. De forma que “as tendências
democráticas do jornalismo são produzidas (...) por seus interesses comerciais e são ao
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mesmo tempo mantidas em xeque”.37 Só mesmo o moderno interesse por um conhecimento
mais concreto, vendido como notícia, é que afastaria formas arcaicas de conhecimento,
como as mitológicas, as religiosas e as metafísicas. O caráter de mercadoria da informação
desprezaria o boato popular e combateria o dogma esotérico e, isso, para Geyrhofer, seria
um princípio extremamente fecundo e democrático. Entretanto, tais limites fixados na
teoria jornalística estariam sendo quebrados inescrupulosamente pela prática redacional, o
boato estaria sendo vendido como notícia e a opinião subjetiva, como informação. “É nesta
zona obscura que os suspeitos de manipulação conseguem reforços”, denuncia o autor.
Nesse contexto, a informação se subordinaria à manipulação e os erros dos meios de
comunicação se manteriam eternizados. Para ele, o clamor por uma informação na melhor
das hipóteses mais próxima à “objetividade” é que permitiria ao jornalismo escapar da
linguagem normativa e do caráter manipulatório a que estaria submetido.
Embora concordemos com boa parte das colocações de Geyrhofer, não podemos
deixar de observar, com Nilson Lage, que o jornalista, quando inclui ou suprime fatos ou
quando os ordena, nunca deixa de inserir fatores subjetivos na montagem de seu texto
noticioso. “A interferência da subjetividade, nas escolhas e na ordenação, será tanto maior
quanto mais objetivo, ou preso às aparências, o texto pretenda ser”.38 O autor agrega à
técnica de “objetividade” a de “imparcialidade” e a de “veracidade”, não sem as relativizar.
Mesmo que não descarte as vantagens dessas técnicas na hora de se confeccionar um texto
informativo (entre elas, o compromisso com a realidade das informações, a aceleração do
processo de produção e troca de informações e a denúncia das fórmulas arcaicas de
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MARCONDES FILHO, Imprensa e capitalismo, p. 162.
37 In: MARCONDES FILHO, Imprensa e capitalismo , p. 163.
38 LAGE, Ideologia e técnica da notícia, p. 25.
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manipulação do texto), declara: “Um jornalismo que fosse a um só tempo objetivo,
imparcial e verdadeiro excluiria toda outra forma de conhecimento, criando o objeto
mitológico da sabedoria absoluta”.
Se o jornalismo de fato combateu o mito esotérico e propôs uma linguagem mais
próxima à coletividade que se formava nos centros urbanos, não devemos incorrer no erro
de colocá-lo sob o signo de um outro mito: a de que sua “objetividade” inerente abriria um
campo sem igual à imparcialidade e à participação popular, essa não mais mediada por
hierarquias. De novo, devemos focá-lo na tênue linha que separa os seus binarismos, mais
precisamente colocá-lo num entre-lugar: entre a lógica de consumo que o engendrou e a
idéia de um bem social subscrito na sua forma. Quem mais fecundamente teorizaria os
veículos de comunicação – entre eles o jornal – sob a perspectiva dessa ambivalência seria
Walter Benjamin no século XX. Quem a experimentaria no microcosmo brasileiro,
Machado de Assis na virada do século XIX para o século XX. A teoria tardia de um lança
iluminações sobre a prática pioneira do outro.
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Capítulo II – O jornalismo sob o signo de Benjamin
2.1 – Da Escola de Frankfurt a Benjamin: a revitalização da experiência
O jornalismo tem suas bases no capitalismo e na ideologia da classe que o gerou,
conforme vimos no capítulo anterior. Todavia, reduzi-lo a só isso é incorrer no erro de uma
interpretação binária do fenômeno, que ou o coloca ao lado do engodo e da manipulação ou
que faz a sua apologia integral. É desconsiderar o fato que o jornalismo (e o seu produto
primevo: o jornal) coloca-se histórica e culturalmente, conforme Adelmo Genro Filho,
“entre a particularidade dos interesses da classe dominante e a constituição da
universalidade do gênero humano”. Para o autor, “a ambivalência do jornalismo decorre do
fato de que ele é um fenômeno cuja essência ultrapassa os contornos ideológicos de sua
gênese burguesa, em que pese seja uma das formas de manifestação e reprodução da
hegemonia das classes dominantes”.39
De fato, o jornal nasceu sob o signo de uma dupla mirada: de um lado
uniformização, submissão ao capital e massificação; de outro pluralidade, democracia,
dissolução de um saber absoluto e massificação. Num caso, a massificação é vista como um
declínio da arte, sua banalização e degradação na cultura. No outro, a massificação é vista
como o começo de uma história democrática, onde o corpo coletivo teria cada vez mais
acesso às informações e à participação.
Historicamente, essas duas posições frente à formação da massa fundaram-se em
separado, uma sucedendo a outra num percurso de tempo linear em espaços geograficamente
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distintos. A primeira concepção, formulada por teóricos do velho continente (como
Tocqueville e Ortega y Gasset) a partir de meados do século XIX, tende a ver a sociedade de
massas com um misto de medo, asco e pessimismo. Sua irracionalidade, superstição e
obscenidade ameaçam a ordem burguesa e configuram um retrocesso político; sua
mediocridade e especialização convertem-se em conformismo e desintegração da “cultura
integral”. Diante de cenário tão desolador, que tem como protagonista uma massa incapaz de
produzir cultura, só mesmo a educação e o controle verticais: de cima para baixo.
A segunda concepção assume a cultura produzida pelos meios massivos como
afirmação e aposta numa sociedade democrática e não é difícil perceber que se deu nos
Estados Unidos (por pensadores como Daniel Bell, Edward Shils e David Riesman) nos anos
40-50. Foi o momento (pós-guerra) em que o eixo da economia se deslocou para este país,
consolidando-se nele um espírito de liderança mundial e de liberdade em todas as esferas.
Como diz Barbero, em quem estamos nos baseando para fazer essa retrospectiva, o
investimento de capital e de sentido (otimismo de um povo que derrotara o fascismo e que
apostava na democracia) permitiu que os teóricos norte-americanos assumissem a cultura
produzida pelos meios massivos (a cultura de massa) “como a cultura desse povo”.40
E entre posições tão dicotômicas como fica especificamente o jornal? Ainda
conforme Barbero, no primeiro caso, por acabar com a riqueza, a profundidade e a variedade
de idéias presentes no livro, seria visto como a expressão mais evidente da morte da Cultura.
No segundo caso, ganharia – assim como os outros meios de comunicação de massa – o
estatuto de mediador dos diferentes estratos da sociedade, um democratizador. “Enquanto o
livro manteve e até reforçou durante muito tempo a segregação cultural entre as classes, foi o
jornal que começou a possibilitar o fluxo, e o cinema e o rádio que intensificaram o
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encontro”. Nesse sentido, enquanto o pessimismo dos pensadores do século XIX e XX
concebe a cultura por um idealismo aristocrático, os norte-americanos amarram-na a um
idealismo liberal que separa a análise cultural da análise das relações de poder, reduzindo a
sociedade à cultura e essa ao consumo, diz Barbero, para quem ambas as posições coincidem
em um ponto: “a incorporação das massas à sociedade significaria, para o bem ou para o mal,
a dissolução-superação das classes sociais. Com o que continua fazendo-se impensável o
modo de ‘articulação’ específica dos conflitos que têm seu lugar na cultura e na imbricação
da demanda cultural na produção de hegemonia”. O desafio para a crítica contemporânea
iria, assim, em duas direções: o de pensar não só o que as massas produzem, mas também o
que consomem; e o de pensar o popular não só como algo que se relaciona ao passado, mas
com relação à modernidade, ao urbano, ao atual. Nesta perspectiva mais aberta, que leva em
conta as contradições dos meios e da existência das massas, um pensador se tornaria
fundamental. Trata-se de Walter Benjamin, teórico alemão que teria ousado pensar o não-
pensado: “o popular na cultura não como sua negação, mas como experiência e produção”.41
Embora Benjamin já estivesse formulando tal idéia em vários textos, ela se
apresentaria mais claramente num ensaio que afirmaria que a nova sensibilidade das
massas, no mundo das técnicas de reprodução, é a da “aproximação” em detrimento do que
parece distante e ainda encoberto pela aura. É a de uma cotidianidade absoluta em
detrimento do sagrado. É a de uma perecibilidade infernal em detrimento do durável. Trata-
se de “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”,42 talvez o ensaio mais comentado
                                                                                                                                                    
40 MARTIN-BARBERO, Dos meios às mediações , p. 57.
41 MARTIN-BARBERO, Dos meios às mediações , pp 57, 59, 61, 64.
42 In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da cultura de massa. 3ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. pp
209-240.
39
de Walter Benjamin e que nos possibilita ver o jornal como o grande inaugurador desta
nova sensibilidade.
Escrito em 1935, o texto promove uma mudança na crítica dos meios de reprodução.
Mas, para entendermos que tipo de revisão ele promove, devemos antes de tudo compreender
de que crítica ele é dissidente. Falamos dos trabalhos desenvolvidos pela Escola de
Frankfurt, cujas teorias sobre a cultura de massas influenciaram decisivamente o debate
latino-americano a partir dos anos 60. Convém aqui recuperar a trajetória desta Escola para
entendermos a posição benjaminiana face aos produtos da indústria cultural e, mais
especificamente, face ao jornal e, enfim, aproximá-la da experiência machadiana com o
veículo.
Segundo Bárbara Freitag, “com o termo Escola de Frankfurt procura-se designar a
institucionalização dos trabalhos de um grupo de intelectuais marxistas, não-ortodoxos, que
na década dos anos 20 permaneceram à margem de um marxismo-leninismo clássico, seja
em sua versão teórico-ideológica, seja em sua linha militante e partidária”.43 O termo surgiu
posteriormente aos trabalhos destes intelectuais para designar uma unidade geográfica que,
segundo Freitag, já na época do pós-guerra, não existia mais. Em 1923, chamava-se Instituto
de Pesquisa Social e era vinculado à Universidade de Frankfurt. O Instituto surgiu através da
idéia de se realizar um trabalho sobre os movimentos operários na Europa e ficou sob a
gestão de Gruenberg até 1930, quando assume a sua direção o filósofo Max Horkheimer, que
foi o maior responsável pela institucionalização do Instituto, privilegiando a pesquisa e a
análise crítica dos problemas do capitalismo moderno. Em 1934, Horkheimer transferiu o
Instituto para Nova Iorque, vinculando-o à Universidade de Columbia. Neste período, o
Instituto concedeu cerca de cinqüenta bolsas de estudos e de pesquisas a intelectuais e judeus
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perseguidos pelo nazismo na Europa. Um dos contemplados foi Walter Benjamin, que entre
1933 e 1938 permaneceu em Paris, custeado por uma destas bolsas do Instituto.44
Embora Horkheimer e o seu colega Theodor W. Adorno estivessem financiando
Benjamin, as relações deles com esse último nem sempre foram igualitárias devido à
heterodoxia que atribuíam ao pensador alemão. Enquanto as teorias críticas de Adorno e
Horkheimer eram mais pessimistas, Benjamin cuidaria de ver algum potencial emancipador
nas produções da chamada “industria cultural”.45
Adorno seguirá suas conjecturas sobre a necessidade da arte de se manter pura,
obscurecendo qualquer tipo de manifestação que não o derivado de um aristocratismo
cultural, o que lhe renderá inumeráveis críticas, como essa de Barbero:
Lastimável que uma concepção radicalmente pura e elevada da arte deva, para formular-se,
rebaixar todas as outras formas possíveis até o sarcasmo e fazer do sentimento um torpe e
sinistro aliado da vulgaridade. A partir desse alto lugar, de onde conduz o crítico sua
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Frankfurt e lá reconstruiu o Instituto. Aposentou-se em 1967, passando a direção para seu colega Adorno.
Esse, por sua vez, morreu em 1969 e a partir daí surgiram vários conflitos na Alemanha que pareciam
anunciar o fim da teoria crítica formulada pela Escola. Entretanto, Jüergen Habermas, que é considerado o
grande herdeiro intelectual da teoria crítica, vai reformulá-la e salvá-la do pessimismo em que havia
submergido, mantendo-a viva até hoje.
45 Esse conceito fora formulado pela primeira vez por ADORNO e HORKHEIMER (em Dialética do
esclarecimento . Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985) em 1947. O conceito desvela os mecanismos que
fazem com  que, sob a égide do capitalismo, toda a cultura tenda a degradar-se para assumir a forma de uma
indústria da diversão, cuja operação ideológica é a realimentação do sistema: a diversão funcionaria com uma
válvula de escape e de readaptação à exploração do trabalho, impedindo qualquer possibilidade de rebelião por
parte do público receptor. A dessublimação da arte – o momento em que ela declina de sua condição sagrada
para a lógica de mercado – também é fator de degradação da cultura, à medida que para obter autonomia ela
necessita adequar-se a fórmulas pré-estabelecidas pela economia de mercado. O paradoxo é que a arte, para
destituir-se de sua função ritualística promovida pela lógica burguesa, cai nas malhas da lógica de mercado, que
a padroniza e a oferece como mais um objeto dessublimado. Subjugado a um “esquematismo”, tal produto só
poderia promover a “atrofia da atividade” do espectador. Um dos exemplos citados pelos autores é o do cinema,
que faria com que o espectador perdesse a capacidade de pensar à medida que precisa acompanhar o ritmo
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necessidade de escapar à degradação da cultura, não parecem pensáveis as contradições
cotidianas que fazem a existência das massas nem seus modos de produção do sentido e de
articulação do simbólico. 46
Essas “contradições cotidianas” seriam abarcadas pelo pensamento de Benjamin que
abriria um campo antes impensado na história das histórias da crítica cultural. Para ele, a
reprodutibilidade dos meios, enquanto apropriação pela lógica capitalista, não fora apenas
dominação e barbárie. A recepção das massas tem sempre um duplo caráter: a de uma
dominação e a de uma resistência fecunda a ser potencializada.
Assim, Benjamin, embora integrante da escola de Frankfurt, é, sem dúvida, um
dissidente. Apesar de os temas serem convergentes, seu método e sua forma não acadêmica
de construir o pensamento são diferentes dos de seus colegas. Filho de um abastado
comerciante judeu, vendedor de antigüidades e obras de arte, nasceu em 1892 em Berlim e
começou cedo sua relação com os livros. Doutorou-se em filosofia pela Universidade de
Berna e tentou ingressar como professor na Universidade de Frankfurt com um trabalho que
mais tarde se tornaria famoso (Origem do drama barroco alemão), mas que naquele
momento fora considerado heterodoxo e confuso demais, levando-o a ser reprovado pela
banca. Nada que o dissuadisse de continuar construindo um pensamento embasado em fontes
das mais inesperadas, como as ruas e galerias de Paris, o surrealismo, a experiência com o
haxixe, com o cinema, entre outras. Reflexos das várias facetas de sua personalidade, que
                                                                                                                                                    
acelerado das imagens. E justamente a experiência do cinema será decisiva para a formulação do pensamento
de Benjamin no ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”.
46 MARTIN-BARBERO, Dos meios às mediações , p. 71.
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mesclava o epíteto de marxista, judeu agnóstico, crítico, filósofo, historiador, escritor, tudo a
um só tempo.
Benjamin carregaria essa diversidade até sua morte, ocorrida em 26 de setembro de
1940, quando fugia do nazismo que também vigorava na França ocupada. Ele, juntamente
com um grupo de refugiados, tentou chegar à Espanha (supostamente neutra no conflito)
atravessando a cidade catalã, fronteiriça ao território francês, de Port Bou. Entretanto, a
fronteira estava fechada e os refugiados foram obrigados pelas autoridades a voltar à França,
podendo pernoitar na pequena cidade. E uma noite apenas foi o suficiente para que
Benjamin, melancólico face à brutalidade dos tempos que reduziria toda a mínima esperança
a pó, tomasse morfina. Depois de agonizar um dia inteiro, teve hemorragia cerebral e
morreu, sendo que seu túmulo nunca foi encontrado.47
Descoberto aqui no Brasil pelo movimento estudantil das décadas de 60 e 70 (período
de ditadura militar), suas primeiras iluminações foram sobre as questões estéticas da
reprodutibilidade técnica e a reflexão sobre a cidade. Hoje, em tempos globalizados,
recuperar o ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade” é mais do que nunca
atual, porque permiti-nos pensar que os meios de reprodução técnica não são bons ou ruins,
em si mesmos, mas que dependem decisivamente de quem os toma nas mãos.
                                                
47 SCLIAR, Moacyr. Benjamin e o vento da história. In: Zero Hora, Porto Alegre, 24 nov. 2001. Segundo
Caderno, p. 8.
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2.2 - Entre a aura e o seu declive: mudanças na experiência
Walter Benjamin, mais do que os outros pensadores que foram os seus pares, é, ao
nosso ver, ainda instigante porque se coloca, sem deixar de ser profundo nas suas análises,
no lado da experiência.48 Na análise de Barbero sobre Benjamin, “pensar a experiência é o
modo de alcançar o que irrompe na história com as massas e a técnica. Não se pode entender
o que se passa culturalmente com as massas sem considerar a sua experiência. Pois em
contraste com o que ocorre na cultura culta, cuja chave está na obra, para aquela outra a
chave se acha na percepção e no uso”.49
E em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”, Benjamin vai revitalizar
precisamente a percepção, a experiência. A experiência não no sentido de vivência
(“Erlebnis”), versão assumida pelo sujeito imerso na cidade sob o signo da lógica de
mercado e do esquecimento, mas como “Erfahrung”, que é a forma de experiência que se
articula com o passado, que traz a vivência do passado para o presente com o intuito de
modificar esse último. Essa experiência revolucionária é que teria sofrido um
enfraquecimento sem precedentes no mundo capitalista moderno para assumir a forma de
vivência.
Mas, estranhamente, em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”,
Benjamin vislumbraria nas técnicas de reprodução, que acabam com a memória da tradição,
um potencial revolucionário. A ambigüidade do ensaio em questão acabaria provocando
muitas interpretações e divergências entre seus leitores. Gertrud Koch, por exemplo, vê
nele uma tese histórica “precária e bastante contraditória”. A “multiplicidade de sentidos”
                                                
48 Sem desprezar a importância de Adorno, Horkheimer e Marcuse em suas teorizações sobre a cultura de
massa, trazendo à tona questões relevantes sobre a hegemonia capitalista no monopólio dos meios.
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em Benjamin levaria, segundo ela, muitos críticos a reduzirem seus aspectos a um único
argumento que viesse ao encontro de suas posições individuais.50 E a posição mais
ambivalente é a que, de um lado, confere a Benjamin um lamento pela perda da aura na arte
mecanicamente reprodutível (posição atribuída a alguns intérpretes da Escola de Frankfurt)
e, de outro, aposta que Benjamin teria visto esta perda como salutar. Rodolphe Gasché, no
artigo “Digressões objetivas”, chega até mesmo a negar que tal ensaio tenha um duplo
sentido, apostando que Benjamin teria endossado a destruição radical dos valores ligados
ao aurático.51 Barbero, em Dos meios às mediações, embora rejeite as interpretações que
atribuem a Benjamin um louvor ao progresso tecnológico no âmbito da comunicação e que
convertem sua concepção de morte da aura na morte da arte,  afirma que “em franca
oposição à visão de Adorno, Benjamin vê na técnica e nas massas um modo de
emancipação da arte”. A “aposta” de Barbero parece ser eficaz quando encontra no ensaio
muito mais uma “história da recepção” (o “modo como se produzem as transformações na
experiência”) do que a polêmica arte versus técnica.52
Controvérsias à parte, o fato é que neste texto Benjamin desmonta conceitos da
estética clássica, tais como as noções de autenticidade, aura e valor cultual, para apostar na
experiência decorrente das técnicas de reprodução da obra. Contra o ideal de autenticidade,
crê na fidedignidade; no lugar da aura, que tem a propriedade de revelar quão distante está
até mesmo o mais próximo, reivindica a proximidade do distante; no lugar do valor cultual,
quer o valor de representação. Ao desmistificar as primeiras categorias, quebrou o
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binarismo entre arte e indústria cultural (dicotomia ainda levada em conta por Adorno, por
exemplo), embora não ignorasse o problema da estetização da política dentro da Indústria
Cultural na conjuntura de uma Alemanha fascista, conforme deixou claro no “epílogo” de
seu ensaio, cujo teor tenta amenizar a sensação de seus críticos de que, ao fazer a apologia
de uma técnica que condiciona as massas pela dispersão (conforme veremos
posteriormente), estaria se aproximando demasiadamente do programa posto em prática
pelo fascismo.53 Porém, conforme Rouanet, Benjamin, com a mesma veemência com que
denuncia a cultura de classe, denuncia os riscos de uma dissolução da cultura, é essa é uma
das várias pontas de suas múltiplas contradições. Rouanet aponta outras: ao mesmo tempo
que condena o empobrecimento da experiência e a perda da memória histórica, percebe um
potencial político nessa nova sensibilidade, uma vez que ela também instiga uma
intensificação da consciência; ao mesmo tempo que defende a dissolução da aura, porque
isso seria fecundo para uma política de transformação do real, condena essa dissolução,
porque abriu espaço para uma nova aura, tão ou  mais perversa que a antiga – a da
mercadoria.54
Voltando ao ensaio em questão, Benjamin começa-o dizendo que “quando Marx
empreendeu sua análise, o modo de produção capitalista ainda estava em seus inícios”.
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53 Segundo ele, o fascismo permite que as massas se expressem, mas não altera o regime de propriedade.
Quando a evolução dos meios técnicos não encontra paralelo na vida social e no regime de propriedade, o
resultado é a guerra. O fato de a percepção sensível, que fora modificada pela técnica, não encontrar um
catalisador para tal energia faz com que ela se dirija para a guerra como forma de obter satisfação artística. O
resultado é que o fascismo promoveria a estetização da política. Para Benjamin, a única resposta possível  a
isso seria a politização da arte, pela via do comunismo. Conforme Vicente ROMANO (El tiempo y el espacio
en la comunicación: la razón pervertida. Hondarribia [Guipúzcoa]: HIRU, 1998. p. 425), “el fascismo, y
sobre todo la sociedad nazi, glorificaron la técnica, hasta el punto de plantearse el exterminio científico de 100
millones de europeos”. A que o autor adverte: “Los defensores actuales de las tecnologías, viejos y jóvenes,
debieran tener en cuenta estos hechos históricos cuando arremeten contra el pensamiento humanista que
centra el progreso en el perfeccionamiento de la organización social, esto es, en mejorar la calidad de vida de
todos, y no sólo en el desarrollo tecnológico”.
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Podemos dizer de Benjamin que quando empreendeu sua análise as técnicas de
“reprodução” capitalista haviam atingido, no século XX, um nível tal que estariam “em
condições não só de se aplicarem a todas as obras de arte do passado e de modificarem
profundamente seus modos de influência”, como também elas mesmas estariam se impondo
como formas originais de arte. Referia-se o autor mais especificamente às técnicas
fotográfica e cinematográfica frente às formas tradicionais de arte. Se essas últimas eram
calcadas na autenticidade da obra (unicidade de sua presença no local onde foi produzida, o
que lhe conferiria autoridade), a reprodução propiciada pela técnica transportaria tal obra
para situações onde o original jamais poderia estar. Isso acarretaria uma desvalorização de
sua autoridade e, por conseqüência, um abalo em sua tradição. Em última instância,
provocaria a queda de sua aura, que é a aparição única de uma distância, por mais perto
que o objeto possa estar. Quando essa distância se materializa, o objeto aurático ganha
autenticidade e autoridade e, conseqüentemente, poder de preponderar.
As técnicas de reprodução despojariam a obra desse efeito de aparição, uma vez que
a desprenderiam do espaço e do tempo “originais”, tornando-a reprodutível desde seu
nascimento. Ao multiplicar os exemplares, substituem um evento que aconteceu uma única
vez por um fenômeno de massa, conferindo-lhe uma atualidade, mas destacando-o do
domínio da tradição. As causas sociais que estariam motivando o declínio da aura teriam
relação direta com a tendência das massas de aproximar cada vez mais as coisas e acolher
as reproduções em detrimento daquilo que só era dado uma única vez: “A cada dia que
passa, mais se impõe a necessidade de apoderar-se do objeto do modo mais próximo
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possível em sua imagem, porém ainda mais em sua cópia, em sua reprodução”.55 Se a aura
do objeto era garantida ao longo da história pelo culto que lhe era conferido, primeiramente
mágico e depois religioso, a inexistência de qualquer função ritual fora decisiva para o seu
declínio. Um declínio que, para Benjamin, era extremamente fecundo, uma vez que a obra
de arte se emanciparia da existência parasitária que lhe era imposta por sua função ritual.
Desprovida da dependência secular com o rito, religioso ou mágico, a arte poderia fundar-
se agora na política.
Um dos exemplos clássicos dessa nova atitude seria o surgimento daquela que o
autor consideraria a primeira técnica de reprodução verdadeiramente revolucionária – a
fotografia. Tanto nela, quanto mais tarde no cinema, o valor de culto seria suplantado pelo
valor de exposição, não sem alguma resistência do primeiro, como lembra Benjamin ao se
referir à tendência dos primeiros retratos em cultuar o rosto humano, como se fora o último
refúgio de uma aura para sempre perdida. Aliás, o conselheiro Aires, do romance
machadiano Memorial de Aires (1908) declara: “Tempo há de vir em que a fotografia
entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes”.56
O fragmento poético que discorre sobre essa fixação dos primeiros retratos pelo
rosto humano levou muitos intérpretes a entender que Benjamin estaria lamentando,
nostalgicamente, o declínio da aura provocado pela reprodutibilidade técnica. Rodolphe
Gasché, no artigo já citado, denuncia que Susan Buck-Morss, entre outros, teria
argumentado nesta direção, ao que ele contra-argumenta:
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Não há dúvida de que essa passagem, em sua melancólica beleza, parece revelar um
sentimentalismo, uma nostalgia, que tenderíamos a julgar apropriada às circunstâncias. Mas
não será isto meramente o sentimento louvável, se não cômodo, de um leitor que ignora o
fato de que o que Benjamin descreve é um culto – o culto da rememoração dos entes
queridos em imagens que se tornaram os objetos através dos quais eles olham para nós? Em
primeiro lugar, é preciso notar que a importância que Benjamin atribui nesse capítulo à
fotografia de Atget revela claramente que ele aprova sem remorsos uma arte que eliminou
por completo o valor de culto em proveito do valor de exposição.57
Para Gasché, que é a posição tomada por nós, não haveria nenhuma ambigüidade ou
pesar na posição benjaminiana frente aos valores do ritual de culto (responsáveis pelo
continuum ininterrupto de uma tradição que Benjamin desejava liquidar) apartados
radicalmente da obra de arte, uma vez que o autor alemão aposta numa crise e numa
renovação da humanidade por via de uma significação política inédita derivada das novas
formas de arte. Fora o culto que teria garantido a história, a tradição e a herança cultural das
obras de arte ao longo dos tempos e, para Benjamin, melhor explodir isso, por via da
reprodutibilidade, do que se manter preso à equívoca aura dos objetos e dos seres.58
Também Barbero argumentaria no mesmo sentido. Para ele, Benjamin vê nas
tecnologias de reprodução a expressão de uma nova sensibilidade das massas, resultado de
uma longa transformação social, que é a da “aproximação”. Ou seja, haveria um desejo nas
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58 Não podemos deixar de notar, entretanto, que diante de um mundo esvaziado de seu sentido tradicional, não
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desencantamento do mundo o sentido perdido. Assim, anunciam o cinema como uma “fábrica de ilusões” ou
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massas de se acercar humanamente às coisas (o que para Adorno era a representação
nefasta de um desejo das massas de devorar as coisas), tornando possível outro tipo de
existência delas e outra forma de acessá-las. Assim, a morte da aura na obra de arte é mais
bem expressão dessa nova percepção que rompe o “envoltório, o halo, o brilho das coisas”
e que “põe os homens, qualquer homem, o homem de massa, em posição de usá-las e gozá-
las”. Porque se “antes, para a maioria dos homens, as coisas, e não só a arte, por próximas
que estivessem, ficavam sempre longe, porque um modo de relação social lhes fazia
parecer distantes”, Barbero argumenta, com Benjamin, que “agora, as massas sentem
próximas, com a ajuda das técnicas, até as coisas mais longínquas e sagradas”. É aí que
residiria a experiência que para Benjamin expressa a energia presente na massa e o seu
clamor por um mundo mais igualitário.59
Voltando à técnica fotográfica, se Benjamin rejeita a singularidade capaz ainda de
dotar o rosto humano de aura é porque a considera mítica. Ao presentificar uma distância,
essas primeiras fotografias registrariam não um rosto, mas uma mera aparição. Muito
diferente do que ocorreria em alguns filmes russos, onde o rosto, desprovido de aura, figura
não mais como um retrato, mas carregado da origem social do retratado, numa
representação muito mais política. Na explicação de Gashé,
se Benjamin afirma que a arte na era de sua reprodutibilidade mecânica assume uma função
política, é porque ela foi capaz de se livrar do feitiço que a efetivação fenomênica de uma
distância lança sobre seu espectador. (...) As qualidades mágicas inconfundíveis da obra
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aurática enredam o espectador na própria obra, roubam-lhe a liberdade, e o põem sob a
influência dos poderes que residem na obra como coisa. Em contraposição, a obra de arte
não aurática não é mais uma coisa, e por isso concede ao espectador uma autonomia muito
clara.60
Com efeito, Benjamin tem predileção pelas fotografias de Atget precisamente por
ele substituir o humano pelas ruas vazias de Paris. Pela inquietação que causam no
espectador, por revelarem um mundo esvaziado e cheio apenas de indícios (como o “local
de um crime”), tais fotografias possuiriam “uma secreta significação política”. Ao
suplantarem o valor de culto, cujo último refúgio era o rosto humano, fotografias como as
de Atget dificilmente poderiam ser acolhidas como arte no século XIX, sintoma de uma
polêmica envolvendo pintores e fotógrafos, mas que, segundo Benjamin, não passavam de
brinquedos de infantes comparados ao que iriam ser colocados pelo filme.
No filme, “pela primeira vez – e isto é obra do cinema – o homem deve agir,
seguramente com toda sua pessoa viva, e todavia privada de aura”.61 A relação do ator se
dá muito mais com a aparelhagem cinematográfica do que com o público e isso para
Benjamin poderia servir eficazmente a um pensamento materialista. Entretanto, lembra que
o declínio da aura estaria levando muitos produtores cinematográficos capitalistas a
construir artificialmente a “personalidade” do ator. E adverte que enquanto o cinema
estivesse em mãos capitalistas, o único serviço que poderia prestar à Revolução era uma
crítica revolucionária das antigas concepções da arte. Algo que ele não negligencia, mais
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bem exalta, embora esperasse que para forma tão revolucionária correspondesse também
uma crítica revolucionária das relações sociais. E é aí neste ponto que o que aparentemente
se configura como crença no progresso e otimismo tecnológico declina, uma vez que
Benjamin apostava não na técnica em si, mas no quanto ela poderia ser a expressão de uma
nova percepção que não poderia ser julgada apenas por seu processo de aculturação, como
queria Adorno.
Benjamin depura um sentido revolucionário no cinema porque esse novo veículo de
expressão supre a demanda de um olhar que já não se fixa, que já não tem um lugar de
retorno e cujo depositário é muito mais a cópia que o original. Um olhar que percebe o
tempo como descontínuo, sem mais valor, no sentido clássico do termo. Ao substituir a
pose pelo corte, gerando um movimento descontínuo, de choque, ele registraria esta nova
forma de percepção do tempo. Não só registraria, como treinaria os sentidos para que eles
correspondessem às máquinas modernas de uma cidade que se industrializa a cada dia e
cujo princípio básico é a descontinuidade e o movimento.62
O desejo moderno por movimento já se revelava primeiro em coleções de
fotografias que, sob a pressão do polegar, sucediam-se rapidamente para fornecer o
movimento de alguma imagem. Mais tarde, aparelhos (como esterioscópios, panoramas e
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cosmoramas) facilitariam o trabalho dos dedos, permitindo que um público maior pudesse
ver as imagens em movimento. Antes disso, o que predominava era a visão individual, de
culto, expressa na pintura. Entretanto, a partir do século XIX, os quadros começam a ser
vistos coletivamente pelo público, evidenciando um sintoma de crise no modo anterior de
olhar. Uma crise que, segundo o filósofo, não foi provocada apenas pelo surgimento da
fotografia, mas “pela pretensão da obra de arte de se dirigir às massas”. Algo que é
contrário à essência da pintura, mas inerente à forma do cinema. Além disso,
historicamente a pintura era mostrada ao público através de intermediários e as massas
passaram cada vez mais a desejar obter o controle de sua própria percepção. Portanto,
enquanto a obra de arte autêntica dotada de autoridade, como é a pintura, exige a
contemplação e a concentração de um único espectador, o filme, desprovido da autoridade
tradicional, instaura o sujeito coletivo, cujo poder de concentração e contemplação não são
tão decisivos. O exemplo dado por Benjamin do Kaiserpanorama, lugar onde o público
agrupava-se diante de uma tela móvel para ver imagens que se sucediam através de
estereoscópios, já evidenciava o surgimento de uma coletividade em detrimento da
contemplação individual imposta pela pintura. “Toda a forma de arte prepara, sob uma
forma freqüentemente invisível, modificações sociais na medida em que modifica os modos
de recepção, para adaptá-los às novas formas de arte”.63
O dadaísmo não teria feito outra coisa. Ele suscitou uma demanda pelo cinema ao
destituir suas obras de qualquer aura para que pudessem ser entregues à contemplação
coletiva. Seus recursos eram o excesso e o choque, obtidos através do inusitado de algumas
criações, como poemas contendo obscenidades, quadros ornados com botões ou passagens
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de trem etc. Assim, se antes o espetáculo deveria ser atraente para a vista ou para o ouvido,
a obra de arte, com o dadaísmo, tornar-se-ia choque, projetando-se contra o espectador ou
ouvinte e adquirindo um poder traumático. O choque, pelo seu potencial de desviar o
espectador daquilo que o causou, anula qualquer possibilidade de concentração ou
contemplação. No dadaísmo, a própria obra se desvia de si mesma, de sua aparição
singular, para se instaurar no choque, relegando a um segundo plano o caráter de objeto
aurático da obra de arte.
O cinema (pela dispersão provocada por suas características estruturais como a
montagem, o corte etc.) teria, para Benjamin, a mesma propriedade. Ou seja, divertiria à
medida que provocaria o choque pelas mudanças de lugar e de ritmo do movimento:
Nossos cafés e as ruas de nossas grandes cidades, nossos escritórios e quartos mobiliados,
nossas estações e fábricas pareciam aprisionar-nos sem esperança de libertação. Veio então
o cinema e, pela dinamite de seus décimos de segundo, explodiu este universo
concentracionário; assim, abandonados em meio aos estilhaços arremessados ao longe,
agora empreendemos viagens de aventureiro. Por conta do grande plano, é o espaço que se
amplia; por conta da câmera lenta, é o movimento que toma novas dimensões.64
O cinema seria como um campo de treinamento para a percepção do homem
moderno, cada vez mais baseada nos efeitos de choque nas grandes cidades. Nele, o público
se exercitaria autônoma e coletivamente diante de uma obra que não mais possui
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autoridade, desenvolvendo novas habilidades para sua sobrevivência. Conforme ainda
Benjamin,
o cinema é a forma de arte que corresponde à vida cada vez mais perigosa, que ao homem
de hoje se promete. A necessidade de entregar-se a efeitos de choque é uma adaptação do
homem aos perigos que o ameaçam. O cinema corresponde a profundas modificações do
aparelho perceptivo, modificações que hoje, na escola da vida privada, experimenta o
primeiro passante que chega na rua de uma grande cidade, e que, na escola da história,
experimenta um cidadão qualquer de um Estado contemporâneo.65
Ele mobilizaria energias contidas no inconsciente visual, assim como a psicanálise
abre a experiência de um inconsciente instintivo. Fazendo a junção entre arte e ciência (o
aspecto artístico da fotografia e seu uso científico), até aqui divergentes, teria, para o autor,
uma função revolucionária. E, além de ser potencialmente didático, não exclui a fruição,
contrariando a tese de que as massas buscam diversão, e a arte exige recolhimento. Para
Benjamin, aquele que se recolhe diante de uma obra é envolvido por ela, enquanto que no
caso da diversão é a obra que penetra na massa, e isso seria muito mais fecundo. O cinema
seria então o  melhor campo de experiência, por seu efeito de choque, dessa nova forma de
recepção das massas.
Em síntese, Benjamin aposta no efeito didático e revolucionário do cinema, não
pelo seu conteúdo, mas pela sua forma. Através dele, o homem moderno se exercita e
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aprende a viver dentro das descontinuidades, dos choques, de uma cidade também
moderna. Tomando os choques como rotina, é através da distração que o indivíduo pode
deixar sua cabeça aberta, e alerta, para assumir “novas tarefas”. O esforço de atenção não se
dirigiria mais ao valor cultual da arte (propriedade exclusiva da visão), mas, pela via da
ordem táctil, a sua ação política (“O público das salas escuras é indubitavelmente um
examinador, mas um examinador que se distrai”). Com isso, Benjamin vê uma nova relação
“positiva” da massa com a arte, onde atividade crítica e prazer artístico não são mais
irreconciliáveis, como supunha a visão de Adorno sobre a mesma questão. O cinema, pelo
seu potencial de aproximação, ensinaria o espectador a prescindir do crítico, fazendo dele o
próprio crítico que frui à medida que critica. Ao contrário do que ocorria na contemplação
da obra de arte burguesa, o cinema se converte no instrumento de um exercício prático.
Mas, como se pergunta Gasché,
que espécie de autonomia, contudo, é essa que as platéias dos cinemas alcançam nas
profundezas escuras da sala de exibição? (...) Será a reflexão sobre si mesmo, que vem com
a repulsa do objeto, capaz de assegurar ao sujeito uma consciência de suas capacidades
cognitivas e supra-sensíveis? Poderá mesmo esse processo de assimilação do efeito de
choque ser entendido como uma volta reflexiva sobre si mesmo?66
 Afinal, como vimos, o efeito de choque se dá no espectador distraído. O mesmo
espectador que foi cooptado pela tentativa do fascismo de restituir o valor ritual da obra
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pela aparelhagem cinematográfica, reauratizando assim a arte para fundar uma estética de
guerra. O mesmo espectador que, contemporaneamente, é “doutrinado” pela técnica de
ponta da cinematografia hollywoodiana que ensina a render culto ao estilo americano de
vida. Entretanto, para Benjamin, é preferível esse sujeito coletivo distraído ao indivíduo
imerso na forma mítica da obra de arte aurática e tradicional. Só o indivíduo imerso numa
massa poderia, para ele, enfrentar aquilo que o oprime porque tem uma disposição mental
que não é mais a unidade transcendental da consciência, ou a percepção pura, mas baseada
em diferentes representações. Em suma, uma consciência empírica que não só é forjada em
estado de distração, mas por hábito. Tais modos repetitivos e habituais, apreendidos de
forma distraída no cinema, dariam munição a essa massa para que, paradoxalmente, ela
reagisse criticamente às formas de opressão do mundo moderno. Conforme Gasché,
esse crítico distraído – que não dá nenhuma atenção direta ao filme como objeto de arte,
que, de passagem, amortece os choques que recebe através de um nível mais elevado de
presença de espírito e modos habituais de lidar com eles, modos que foram ensaiados e
praticados com outros membros da massa diante da tela de cinema – é um crítico que
conseguiu se livrar do feitiço da aura, e de seu objeto. Estes perderam toda a autoridade
sobre ele, que, como sujeito coletivo, abriu mão também da autoridade de um eu. Esse
crítico distraído é o primeiro cidadão de um mundo sem magia.67
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Rouanet vai mais longe e diz que o valor político do cinema não está onde Benjamin
o vê, porque enquanto indústria cultural ele se funda na exclusão de todos os processos
reflexivos por parte do espectador. Entretanto, o “grande cinema”, por mais que seja regido
também pelo capital, mobilizaria as camadas mais profundas da experiência, mantendo
intacto no espectador a capacidade de pensar, associar e rememorar. Em suma, a função
política do cinema seria a função apenas do grande cinema, que não condiciona
espectadores distraídos, mas descondiciona espectadores manipulados.68 A distinção de
Rouanet volta ao velho estilo adorniano de pensamento, que pressupõe critérios e
hierarquias para se definir qual seria o grande cinema e qual não o seria e revela a
dificuldade do crítico contemporâneo em sair do impasse estabelecido por Benjamin. Mas
não seria o impasse, tão benjaminiano quanto machadiano, a forma perfeita para uma
reflexão?
Portanto, se tal ensaio não esgota a questão da problemática da sensação de vazio
que paira sobe um mundo destituído do mito (“É um mundo tão livre que se tornou vazio” /
“Um estranho silêncio paira em torno desse mundo emancipado do mito”69), ou a questão
contemporânea da re-auratização de tudo promovida pelo capitalismo, ele tem o grande
papel de elucidar como um olhar que se calcava na aura projetou-se sobre uma
descontinuidade profana e, sem pesar, acolheu-a. Tal fenômeno reflete uma mudança na
experiência do indivíduo em todas as esferas de sua vida, cujo sentido os veículos de
comunicação são apenas a parte mais evidente.
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2.3 – O autor é um produtor de experiências no jornal
Falamos exaustivamente do papel revolucionário atribuído por Benjamin ao cinema.
Um ano antes de tal ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, ele atribuiria o mesmo
sentido, desta vez especificamente ao jornal. Foi em “O autor como produtor”, artigo que
começa por um questionamento de Benjamin sobre o que definiria a qualidade de uma obra
artística, a tendência política ou a literária? Procurando desfazer dicotomias, julga que a
tendência política correta de uma obra inclui a sua qualidade literária. Para ele, o tratamento
dialético da questão não poderia mais operar mediante formas rígidas e isoladas de obra,
romance e livro, mas deveria se situar nos “contextos sociais vivos”: “É vasto o horizonte a
partir do qual temos que repensar a idéia de formas ou gêneros literários em função dos
fatos técnicos de nossa situação atual, se quisermos alcançar as formas de expressão
adequadas às energias literárias do nosso tempo”. 70
Um exemplo que o autor usa como possibilidade de superação dialética das
oposições mencionadas acima é o jornal, cenário em que a um só tempo dá-se a
“humilhação mais extrema da palavra” e sua “redenção”. Nele, a impaciência dos excluídos
teria a vantagem de poder se manifestar:
O fato de que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa impaciência, que exige uma
alimentação diária, foi há muito utilizada pelos redatores, que abrem continuamente novas
seções, para satisfazer suas perguntas, opiniões e protestos. Com a assimilação
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indiscriminada dos fatos cresce também a assimilação indiscriminada dos leitores, que se
vêem instantaneamente elevados à categoria de colaboradores.71
Benjamin cita o exemplo bem sucedido da experiência soviética, onde o leitor está
sempre pronto a participar, ascendendo assim à condição de autor e promovendo uma
literalização das condições de vida. Neste cenário, “o próprio mundo do trabalho toma a
palavra”. A imprensa seria, então, o palco onde qualquer indivíduo pode tornar-se produtor
e, na concepção benjaminiana, é dela que deve partir o questionamento da distinção entre
autor e leitor. Porque somente quando o produtor se der conta dos meios de produção do
qual faz parte é que ele poderá agir revolucionariamente, “refuncionalizando-os”.
O conceito de “refuncionalização” foi cunhado por Brecht e tomado por Benjamin
“para caracterizar a transformação de formas e instrumentos de produção por uma
inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos meios de produção, a
serviço da luta de classes”.72 Ele considera o teatro épico de Brecht como um modelo eficaz
de como dominar os meios de produção com o intuito de transformá-los e de tornar os
espectadores ativos colaboradores no processo. O princípio utilizado pelo dramaturgo é o
da interrupção da ação, procedimento que o desenvolvimento do cinema, do rádio, da
imprensa e da fotografia já teria tornado familiar. Na montagem, “o material montado
interrompe o contexto no qual é montado” e qualquer ilusão por parte do público é
combatida. A interrupção da ação visaria não mais a provocar uma excitação, e sim
imobilizar os acontecimentos, obrigando o espectador a tomar uma posição quanto à ação, e
o ator, quanto ao seu papel.
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O princípio de montagem do teatro épico de Brecht é paradigmático do que o cenário
do jornal poderia realizar em termos revolucionários e que, na acepção de Benjamin, a
imprensa soviética teria realizado. O potencial revolucionário do jornalismo, sonhado por
ele, estava na idéia de que no jornal cada um monta sua história. Sua diagramação por
colunas, fotos, legendas, incorpora na própria forma o movimento de um tempo que não é
mais contínuo e organizado, é feito de descontinuidades e fragmentos. Não mais o sentido de
um texto sob o tutelamento de um autor ou de um tempo cronologicamente em progressão
contínua, agora os textos se fazem sob a égide da montagem. Textos “imparciais”, quase
fotografias, onde é dado a cada um construir a sua legenda. A serialização permitiria a co-
participação maior de uma massa que se vê excluída do acesso às informações.
Dessacralizando o livro enquanto objeto único, inacessível e aurático, o jornal possibilitaria
que a aura se estabelecesse na política.
De fato, entre o livro e o jornal, esse último criaria uma atitude inteiramente nova
face à leitura: agora esse novo “livro” poderia ser carregado, amassado, dobrado, rasgado,
lido por muitos e, enfim, descartado. Diante de tal novidade, a leitura não poderia deixar de
sofrer alterações face ao novo suporte que a materializava. Isso já havia acontecido quando
da passagem do livro em rolo para o códex, no início da era cristã, quando subitamente o
texto ficara seccionado e o leitor podia folhá-lo, abri-lo ao acaso, ao contrário do rolo que
só permitia o acesso ao texto pelo seu início. De uma única porta de abertura para o texto,
passou-se, com o códex, a inumeráveis portas, e isso representou uma modificação
profunda no sensorium do leitor.
Com o jornal, o acesso seria mais fácil ainda. Diríamos dele que não só a porta fora
aberta, mas também infinitas janelas. O lugar do leitor dentro do texto, que tanto no livro
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manuscrito quanto no tipográfico era periférico em relação à autoridade do autor, passa a
ser mais central. Agora nem só portas e janelas encontram-se abertas como não há mais
guardiões a dificultar-lhes o acesso. “Que resta então da definição do sagrado, que supunha
uma autoridade impondo uma atitude de reverência, de obediência ou de meditação, quando
o suporte material confunde a distinção entre o autor e o leitor, entre a autoridade e a
apropriação?”, pergunta-se Chartier.73 O jornal, sem dúvida, causaria modificações na
percepção do leitor e, em se mudando a forma de leitura, não demoraria para interferir
também na forma da escritura.
Adelmo Genro Filho, em seu já citado livro sobre uma teoria marxista do
jornalismo, afirma:
Benjamin percebe as enormes potencialidades culturais e estéticas que nascem com a
reprodutibilidade técnica, ao mesmo tempo que se dissolve a “aura” das obras de arte, que
estaria ligada à idéia do “original” e teria suas origens longínquas na magia. Ele reconhece,
no terreno cultural e estético, as inovações tecnológicas como parte de uma práxis que
ultrapassa a manipulação de classe a que presentemente servem tais instrumentos, ou seja,
enquanto criação histórica de possibilidades culturais socialistas e comunistas.74
Para o filósofo alemão, a emancipação da mídia seria equivalente à emancipação
humana. Distanciando-se da tradição frankfurtiana, e com uma visão mais otimista que a de
Adorno, conforme vimos, dizia que os meios de comunicação não eram meros instrumentos
                                                
73 CHARTIER, A aventura do livro, p. 91.
74 GENRO FILHO, O segredo da pirâmide , p. 177.
62
de manipulação e consumo, mas poderiam se tornar meios de produção socializados.
Teriam, então, uma função pedagógica que apontaria para uma nova forma social de
conhecimento. Genro Filho situa especificamente o jornalismo nesse contexto de modelo
dialético. O jornalismo, na perspectiva benjaminiana (recuperada por Genro Filho), estaria
apenas começando a apontar suas potencialidades no processo de autoconstrução humana:
“O jornalismo moderno possui não só um potencial crítico e revolucionário na luta contra o
imperialismo e o capitalismo, mas um ‘potencial desalienador’ insubstituível para a
construção de uma sociedade sem classes. Ele permite, pela natureza mesma do
conhecimento que produz, uma imprescindível participação subjetiva no processo de
significação do ser social”.75
Se no artigo em questão Benjamin considera a imprensa uma instância decisiva na
análise do intelectual como produtor, alude à dificuldade de se demorar demasiado nessa
instância, uma vez que na Europa Ocidental ela não se constituiria em um instrumento de
produção válido nas mãos do escritor, porque pertencia ainda ao capital: “(...) como por um
lado o jornal representa, do ponto de vista técnico, a posição mais importante a ser ocupada
pelo escritor, e por outro lado ela é controlada pelo inimigo, não é de admirar que o escritor
encontre as maiores dificuldades para compreender seu condicionamento social, seu arsenal
técnico e suas tarefas políticas”. Portanto, ter acesso a uma técnica revolucionária não
significa necessariamente poder agir revolucionariamente. Porque toda tendência política,
por mais revolucionária que pareça, está, ainda no entendimento benjaminiano, condenada
a funcionar contra-revolucionariamente “enquanto o escritor permanecer solidário com o
proletariado somente ao nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor”. Porque
“(...) abastecer um aparelho produtivo sem ao mesmo tempo modificá-lo, na medida do
                                                
75 GENRO FILHO, O segredo da pirâmide , p. 179.
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possível, seria um procedimento altamente questionável mesmo que os materiais fornecidos
tivessem uma aparência revolucionária”.76 Isso é o que fazem, segundo o autor, os
escritores aos quais denominou “rotineiros, ainda que socialistas”, ou seja, aqueles que
renunciam a mudar o aparelho produtivo a favor do socialismo, sob pena de terem que
romper suas ligações com a classe dominante que em última instância os mantém.
                                                
76 BENJAMIN, Magia e técnica…, pp 125-126, 128.
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PARTE II - EXPERIÊNCIAS MACHADIANAS I:
DO LIVRO AO JORNAL (A CRÔNICA)
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Capítulo III – O jornal no Brasil
3.1 – Jornal: entre mercadoria e favor
Podemos dizer tudo de Machado, menos que fora um escritor rotineiro. Se na
primeira parte desse nosso trabalho procuramos trazer à luz, mesmo que de forma
panorâmica e pouco afeita às heterogeneidades de cada país, os primeiros passos na
formação do jornal, optando por perspectivas que dessem conta do caráter dual inerente a
sua forma, como a indicada por Benjamin, nessa segunda parte gostaríamos de revitalizar
as experiências pioneiras de Machado com o veículo porque as consideramos exemplares
do modo ambivalente como Benjamin vira o jornal: entre os interesses particulares da
classe dominante que o detém e a sua predisposição à universalidade.
O olhar do cronista Machado encontra seu correlato no olhar da criança que,
segundo Benjamin, monta uma história a partir do residual da história (objetos descartados
pelo mundo dos adultos). O descartável, o lixo industrial, é reapropriado por ela e dotado de
um sentido originário, já velho para o adulto. Através de sua cognição táctil e, portanto,
ligada à ação, não aceita o sentido dado das coisas, mas faz surgir delas novas
possibilidades de significado. Aprender, para ela, não significa necessariamente repetir
mimeticamente o que está ao redor, mas agir sobre as coisas e é daí que Benjamin depura
um ensinamento fecundo para a consciência revolucionária do adulto. Segundo ele,
algumas tecnologias de reprodução, como a do cinema e a do jornal, atuariam do mesmo
modo ao possibilitarem uma acuidade na percepção sem precedentes. Elas devolveriam à
humanidade a capacidade para a experiência através de uma nova ordem espaço-temporal.
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A mesma experiência que, pela via da industrialização, encontra-se em crise devido à
profusão de imagens desconexas e choques da vida moderna nas grandes cidades. Essas
novas técnicas poderiam não só ajudar o coletivo a forjar uma defesa contra o trauma da
industrialização, mas serem pedagógicas na reconstrução da experiência estilhaçada da vida
moderna. Como? Imitando este estilhaçamento, como Carlitos imitava em seu corpo as
seqüências abruptas de uma montagem cinematográfica.
A recepção cognitiva de Machado frente à transitoriedade dos novos tempos
(modernos tempos!) foi habilmente transposta por ele para o corpo também transitório do
jornal. Sua escritura não só falava desta transitoriedade como, tal qual Carlitos, imitava-a
no corpo perecível e fragmentado da crônica. Por ter um olhar pioneiro, sua experiência
conectava imaginação e inervação física antes de elas serem rompidas pela lógica
capitalista que transformaria o jornal em mais um produto de consumo. Machado ainda vira
no jornal material sublime de uma transformação no corpo social e no próprio corpo
engessado da literatura oficial da época. Ligava-o, sem dúvida, à ação pelo que absorvia da
experiência da vida empírica de uma cidade que crescia e se urbanizava.
É por isso que o aproximamos de Walter Benjamin. Nessa travessia, nesse salto
entre continentes muitas vezes díspares, entre tempos muitas vezes nada sincrônicos,
cuidaremos de ver algumas similitudes, principalmente na percepção ambivalente dos dois
autores com tal veículo potencialmente revolucionário, mas que também poderia servir a
fins reacionários. Machado transitaria pelas duas vias, quando não pelo conteúdo, pela
forma. Se sua incursão pelos jornais fora marcada inicialmente por uma fé até ingênua e por
uma carga de liberalismo a favor do veículo, não deixaria de relativizá-las na sua fase mais
“madura”. Se fora um escritor “rotineiro” no seu desejo de ascender a uma classe mais
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abastada, não negligenciaria as classes ínfimas, muitas vezes denunciando a
impossibilidade de uma redenção para elas no contexto brasileiro.
As contradições experimentadas por Machado encontram seu correlato no percurso
histórico de implantação do jornal no Brasil, veículo marcado pelo descompasso entre a
forma moderna da mercadoria e a forma vigente do favor. Seu surgimento deu-se logo
depois da chegada da Corte de D. João VI (cujo número estimado de pessoas chegava a 20
mil, entre elas, comerciantes ingleses e franceses, artistas italianos e naturalistas austríacos)
ao Rio de Janeiro, em 1808. Com o objetivo de organizar a máquina administrativa para as
atividades da Coroa Portuguesa, até então muito precária na colônia americana, foram
tomadas uma série de medidas, entre elas a criação da “Imprensa Régia”. Segundo o
Decreto de 13 de maio de 1808, a nova instituição deveria executar os serviços da
administração real, tais como a impressão de toda a legislação e de papéis diplomáticos.
Antes disso, era proibida qualquer atividade gráfica na colônia. Os prelos foram trazidos
pela nau Meduza e uma vez em funcionamento não se limitaram à produção de impressos
oficiais. O próprio Dom João decretou que a Imprensa Régia poderia também imprimir
“todas, e quaisquer outras obras”. Assim, além de material burocrático, passaram a ser
impressos alguns livros, opúsculos e instrumentos comerciais.
Não demorou muito para que, a 10 de setembro de 1808, circulasse o primeiro jornal,
a Gazeta do Rio de Janeiro. Dirigido por Frei Tibúrcio José da Rocha, era considerado um
“órgão oficioso” da administração portuguesa sediada no Brasil e obteve grande aceitação,
circulando três vezes por semana. Por causa do surgimento da Gazeta do Rio de Janeiro, o
presidente Getúlio Vargas, em 1937, escolheu o dia 10 de setembro para ser a data oficial da
imprensa no Brasil. No entanto, em 1999, o presidente Fernando Henrique Cardoso
sancionou um projeto do deputado Nelson Marchezan (PSDB - RS) instituindo o dia 1º de
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junho como Dia da Imprensa. É que nessa data, naquele mesmo ano de 1808, passa a circular
o Correio Braziliense, um jornal português impresso na Inglaterra e que combatia a Coroa
recém instalada no Brasil. Era impresso em Londres porque seu proprietário, Hipólito José
da Costa, um maçom perseguido pela Inquisição, estava exilado naquela cidade. O Correio
circulava clandestinamente no Rio de Janeiro e, no entendimento do deputado Marchezan,
seria um bom exemplo de jornalismo independente, enquanto que a Gazeta era atrelada aos
interesses do governo imperial português instalado no Brasil. Entretanto, para alguns críticos
da mudança da data, trocou-se “um jornal do governo por um jornal vendido ao governo”,77
uma vez que Hipólito José da Costa mantinha estreitas ligações com Dom João, que chegou
a lhe custear a permanência na Inglaterra. Em troca, o príncipe regente usava o periódico
para veicular suas idéias e fomentar intrigas políticas. Outras críticas do Instituto Gutenberg:
sendo mensário, o Correio não atenderia à exigência clássica para um jornal, que é a
periodicidade; tendo como foco principal a Europa e os Estados Unidos, não poderia ser
considerado brasileiro; fora fraco na defesa da Abolição e da Independência, mas forte na
defesa de valores morais da Corte.
Controvérsias à parte sobre qual periódico mereceria o título de primeiro jornal
brasileiro, o fato é que em seu começo a imprensa caminhou a passos curtos na sua expansão
para o resto do país e só atingiu maior maturidade por volta de 1850. Além da dificuldade da
distribuição dos jornais, que dependia da escassa rede de comunicações terrestres e
marítimas e do precário serviço de Correios, não havendo até 1825 serviço postal para o
interior, tamanha demora alguns analistas creditam à ação do próprio governo português que
não queria melhorias na colônia a fim de que ela se mantivesse dependente. Além dessa
                                                
77 Declaração do INSTITUTO GUTENBERG (Centro de Estudos da Imprensa). Sai a Gazeta, entra o
Correio. Jornal dos Jornais : a revista da Imprensa, São Paulo, ano I, nº 8, pp. 67-69, nov. 1999.
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razão política, o jornalista José Marques de Melo aponta algumas razões sócio-culturais
como, por exemplo, a predominância do analfabetismo, a ausência de urbanização, a
incipiência das atividades comerciais e industriais, entre outras.78
Nessa fase artesanal da imprensa, apontada por Nilson Lage como a primeira fase
do jornalismo brasileiro, a tônica era uma atividade política virulenta, com ataques pesados
contra adversários.79 A fase que vai da Corte ao segundo Império, identificada ainda por
Lage como a segunda fase, é que seria importante na consolidação de jornais duráveis,
como os cariocas Jornal do Comércio (1827) e Gazeta de Notícias (1874) e o paulista O
Estado de São Paulo (1875). É a fase marcada pela presença dos literatos no jornal, como
José de Alencar, Raul Pompéia, Olavo Bilac, José Veríssimo e Machado de Assis. Alguns
permaneceriam na chamada terceira fase (da República Velha ao Estado Novo), período
em que o jornalista passaria a se distanciar do literato para constituir categoria própria e que
o jornal se firmaria como mercadoria, por causa principalmente da inserção da publicidade
que daria ao veículo uma perspectiva mais empresarial, muito embora o seu consumo ainda
fosse precário devido, sobretudo, aos índices alarmantes de analfabetismo no país, como
esclarece Bilac em crônica do dia 14 de dezembro de 1907.80 Contrariando grupos que
acreditavam haver jornais demais no Rio de Janeiro, Bilac considera que o que existia era o
analfabetismo da população adulta, o que prejudicaria a prosperidade da imprensa diária e
dos editores de livros. Lembra que num universo de 800 mil habitantes as folhas não
chegavam a uma tiragem de 120 mil exemplares por dia, o que daria uma margem para a
                                                
78 MARQUES DE MELO, José. Sociologia da imprensa brasileira: a implantação. Petrópolis: Vozes, 1973.
p. 111.
79 LAGE, Ideologia e técnica da notícia, p. 30. Para ilustrar essa virulência, o autor lembra que o articulista
Luís Augusto May, provavelmente o próprio imperador, teria se dirigido a um oponente de A Malagueta
usando adjetivos que iam de “esturradíssimo” a “cachorríssimo”, além de chamar o jornal oponente de “puta
que o pariu”.
80 In: DIMAS (org.), Vossa Insolência, pp 176-179.
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existência de mais “alguns cinqüenta jornais”. Mas precisamente o analfabetismo era o
motivo por que “tendo uma imprensa reduzidíssima, temos imprensa demais”, não faltando
jornalistas, mas leitores no Brasil. “E já alguém disse um dia, com certa graça, que fazemos
os nossos jornais para nós mesmos: vivemos a ler-nos uns aos outros, platonicamente”.
Quanto a Machado, insere-se num período em que o tom virulento declina para dar
lugar a assuntos mais “amenos”, como receitas de doces, figurinos da moda, conselhos de
beleza e um pouco de literatura. Receita adotada por ele principalmente no período em que
escreveu para o Jornal das Famílias. Ainda era a época de os jornais estarem intimamente
ligados à literatura, tanto quando publicavam contos, crônicas, poemas e romances na
forma de folhetins (como aconteceu com o romance A mão e a luva, publicado nas páginas
de O Globo, em 1874, e com Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado na Revista
Brasileira, em 1880), como quando davam espaço para que escritores fizessem crítica
literária de obras dos colegas de ofício.
Porém, Machado também experimentaria um instante de transição em que a
simbiose entre literatura e atividade jornalística seria sacudida, através, sobretudo, do jornal
paulista Gazeta de Notícias, fundado por Ferreira Araújo em 1874. Liberal e popular,
vendido a 40 mil réis o exemplar (barato para a época), reduz o espaço para as questões
políticas e literárias e passa a publicar notícias.81 No aniversário de dezoito anos de
                                                
81 Conforme BENJAMIN (Charles Baudelaire : um lírico no auge do capitalismo. 3ª ed. São Paulo:
Brasiliense, 1994. Tradução: José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista), também na França,
por volta de 1830, a atividade literária tinha um mercado garantido nos periódicos, sobretudo com o
aparecimento do folhetim após a Revolução de Julho. O autor discorre sobre algumas inovações ocorridas na
imprensa no período citado, entre elas o surgimento da “informação curta e brusca”: “Durante a Restauração,
números avulsos de jornais não podiam ser vendidos; só quem fosse assinante podia receber um exemplar.
Quem não pudesse pagar a elevada quantia de 80 francos pela assinatura anual ficava na dependência dos
cafés, onde, muitas vezes, grupos de várias pessoas rodeavam um exemplar. Em 1824 havia em Paris 47 mil
assinantes de jornal; em 1836 eram 70 mil, e em 1846, 200 mil. La Presse , o jornal de Girardin, tivera papel
decisivo nesse aumento. Trouxe três importantes inovações: a redução do preço da assinatura para 40 francos,
o anúncio e o romance-folhetim. Ao mesmo tempo, a informação curta e brusca começou a fazer concorrência
ao relato comedido. Recomendava-se pela sua utilidade mercantil” (p. 23).
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existência do jornal, o papel de vanguarda assumido por ele fora lembrado por Machado
(colaborador do periódico desde 1882), para quem os dois maiores acontecimentos dos
últimos trinta anos haviam sido a própria Gazeta e o bonde. O autor justifica a sua
preferência fazendo alusão ao livro português Pão partido entre pequeninos (título
derivado de uma metáfora de Vitor Hugo) e, a seguir, comenta a transformação operada
pela Gazeta:
Antigamente as folhas eram só assinadas; poucos números avulsos se vendiam, e, ainda
assim, era preciso ir comprá-los ao balcão, e caro. Quem não podia assinar o Jornal do
Comércio, mandava pedi-lo emprestado, como se faz ainda hoje com os livros – com esta
diferença que o Jornal era restituído –, e com esta semelhança que voltava mais ou menos
enxovalhado. As outras folhas – não tinham o domínio da notícia e do anúncio, da
publicação solicitada, da parte comercial e oficial; demais, serviam a partidos políticos. A
mor parte delas (para empregar uma comparação recente) vivia o que vivem as rosas de
Malherbe (Gazeta de Notícias, 6 de agosto de 1893).
Quando a Gazeta apareceu,
tudo mudou. Os meninos, com a Gazeta debaixo do braço e o pregão na boca, espalhavam-
se por essas ruas, berrando a notícia, o anúncio, a pilhéria, a crítica, a vida, em suma, tudo
por dois vinténs escassos. A folha era pequena; a mocidade do texto é que era infinita. A
gente grave, que, quando não é excessivamente grave, dá apreço à nota alegre, gostou
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daquele modo de dizer as coisas sem retesar os colarinhos. A leitura impôs-se, a folha
cresceu, barbou, fez-se homem, pôs casa: toda a imprensa mudou de jeito e de aspeto.  82
Embora Machado estivesse escrevendo em 1893, referia-se à época de surgimento da
Gazeta, portanto, a 1875, período em que, apesar da incipiente urbanização, do aumento da
população urbana e da mecanização que aumentaria a tiragem dos jornais, a imprensa não
mudara tanto assim, como chegara a sugerir o autor no trecho acima. Ela ainda tinha o seu
molde na literatura. Conforme Juarez Bahia, “nos fascículos diários ou semanais da imprensa
os leitores tomam contacto inicial com muitos dos maiores escritores e dos grandes títulos da
literatura. Assim, por muito tempo – até que o livro adquire autonomia e se liberta das
páginas da imprensa –,  a técnica do jornal é também a técnica literária, um elenco variado de
estilos e não um estilo comum”.83
De fato, os jornais ainda se pautavam por uma linguagem híbrida que mesclava
notícia, romance, conto, poesia, crônica, teatro, folhetim...
                                                
82 In: GLEDSON, John (org.). A Semana. Crônicas (1892-1893). São Paulo: Hucitec, 1996. pp 278-280.
Conforme nota do organizador, a alusão às rosas de Malherbe nesta crônica refere-se a um trecho de um dos
poemas desse autor (1555-1628): “(...) et Rose elle a vécu ce que vivent les Roses, / L’espace d’un matin”.
83 BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica: história da imprensa brasileira. 4ªed. São Paulo: Ática, 1990.
p. 30.
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3.2 – Escrever folhetim e ficar brasileiro
Esse hibridismo encontraria no folhetim uma das primeiras formas de passagem
entre o livro e o jornal. Gênero específico do Romantismo europeu, 84 fora importado pelo
Brasil, convertendo-se no melhor atrativo do jornal. Sucessos como os alcançados pelo
Guarani, publicado entre fevereiro e abril de 1857, e A viuvinha, em 1860, ambos no
Diário do Rio de Janeiro, revelam a popularidade do produto. Sodré lembra que ler o
folhetim virou hábito familiar, tanto na Corte quanto nos serões das províncias, e que
durante sua leitura oral era permitida a presença das mulheres e a participação dos
analfabetos, que eram a maioria.85
 Autores nacionais se entregariam ao novo gênero, como o próprio Machado, com A
mão e a luva em O Globo, em 1874, e com Iaiá Garcia em O Cruzeiro, em 1878. É a
forma encontrada pelos autores de divulgarem o seu trabalho, uma vez que, na segunda
metade do século XIX, a impressão de livros aqui no Brasil era uma raridade. Ou se os
imprimia no exterior ou se tinha que contentar com produtos gráficos rudimentares, como
os opúsculos (folhetos impressos que não chegavam a ser livro). Almanaques e folhinhas
também iriam tentar suprir uma demanda por leitura que crescia gradualmente. Num
contexto como esse, marcado pelo atraso, muitos literatos optariam por embarcar no
veículo jornal, em que pesem as dificuldades enfrentadas também por esse último. E como
nesta fase é o tom ameno que dá a tônica da imprensa, uma vez que o poder imperial (anos
cinqüenta) estava no seu auge, predominando o latifúndio escravista e a estagnação política,
o folhetim se converteria numa forma adequada ao momento. Como o público leitor do
                                                
84 Resgataremos com mais propriedade a história desse gênero e as suas diferenciações (romance-folhetim,
folhetim como crônica etc.) no capítulo IV (Experiência de fragmentação), p. 87.
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folhetim era formado, em sua maior parte, por moças casadouras e estudantes, os temas
abordados eram o casamento e o amor.
Apesar de Machado também atender a essa demanda, não deixaria de ser crítico do
folhetim, percebendo nele um descompasso: a importação do ideário europeu num Brasil
constituído pelo atraso. O autor não negligenciaria o fato de que nem toda a importação
advinda da Europa encontraria as mesmas condições sociais aqui no Brasil para que fosse
possível a transposição pura e simples, sem nenhuma mediação. Tal constatação deu-se
num conjunto de textos denominados “Aquarelas” (Espelho, 11 e 18 set. e 9, 16 e 30 out.
1859) onde argumenta que o folhetim, originário da França, dificilmente poderia se
aclimatar entre nós. Comparando-o a uma planta em solo estrangeiro, especula que a
incompatibilidade poderia ser defeito de suas propriedades orgânicas ou da diferença
climática. Da França, teria se espalhado pelo mundo, sobretudo onde “o grande veículo do
espírito humano” tomava maiores proporções. Tal veículo é o jornal. “O folhetim nasceu do
jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as
saliências fisionômicas na moderna criação”. Do primeiro, herdaria o fútil e o frívolo; do
segundo, o útil e o sério. Depois de discorrer sobre as dificuldades de se escrever por
encomenda (a abstração e a liberdade versus o cálculo e o dever) e de constatar que o
folhetim é visto como um “confeito literário” sem horizontes vastos e, portanto, não
recebedor de aplausos ou apoio do bom senso e da razão, o autor denuncia que a “cor local”
raramente teria encontrado representação no folhetinista daqui: “Em geral, o folhetinista
aqui é todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se, nas suas divagações
sobre o boulevard e café Tortoni, de que está sobre um mac-adam lamacento e com uma
grossa tenda lírica no meio de um deserto”. Sem deixar de constatar que “escrever folhetim
                                                                                                                                                    
85 SODRÉ, História da Imprensa no Brasil, p. 279.
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e ficar brasileiro é na verdade difícil”, Machado reivindica uma maior independência do
espírito nacional, “tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de
originalidade e iniciativa”.86
Nota-se que as características que Machado dá ao folhetinista são mais apropriadas
ao cronista, o que evidencia o quanto os gêneros ainda eram difusos aqui no Brasil, tendo
em comum apenas o fato de não mais se sagrarem no livro, mas no “veículo do espírito
moderno” chamado jornal.
O próprio jornal, nascido no bojo de uma Europa que se queria liberal e moderna,
não poderia se aclimatar totalmente num Brasil marcado pelo atraso industrial, pelo
analfabetismo e pela escravidão. Basta resgatarmos a conjuntura econômica do período em
que se deu sua implantação no país para percebermos quão distante estava o ideário
europeu das condições brasileiras.
Na primeira metade do século XIX, portanto quando surgiu oficialmente o primeiro
jornal brasileiro (Gazeta do Rio de Janeiro, em 1808), acontecimentos econômicos
modificariam a fisionomia do Brasil, como a decadência progressiva de lavouras
tradicionais (cana-de-açúcar, algodão e tabaco), situadas no Norte, e a expansão da cultura
do café, no Sul. Isso fez com que o Norte ficasse estacionário ou decadente e o Sul se
tornasse próspero e promissor. Se em princípios do século XIX o Brasil ainda ocupava uma
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posição modesta na exportação do café para os países do Ocidente, a partir da segunda
metade do século XIX, o produto consolida-se como o maior artigo de exportação
brasileiro. Esse fato traz um progresso rápido para o Sul e Sudeste, beneficiando
primeiramente o Rio de Janeiro, cidade cujo porto escoava o produto, tornando-se assim o
principal centro financeiro e controlador do café. Mais tarde, as principais lavouras
cafeeiras se deslocaram para o oeste paulista, região de relevo e clima mais adequados para
o plantio, promovendo o crescimento da capital da província, São Paulo, o que acabaria por
gerar uma rivalidade, ainda em vigor, entre as duas grandes cidades.
À parte essas disputas internas, toda a região, conhecida por vale do Paraíba,
firmou-se como o setor mais rico do país, e graças unicamente ao café, que chegaria a
representar mais de 70% das exportações brasileiras. Além de sua importância econômica,
o produto seria responsável também pelos grandes acontecimentos sociais e políticos do
país, como o surgimento da última grande aristocracia (depois da dos senhores de engenho
e da dos grandes mineradores); o deslocamento das populações do Norte para o Sul; a
imigração européia; e a aceleração da abolição da escravatura. Seu grande auge será a partir
de 1860, quando promoverá o reajustamento da vida econômica brasileira, a ascensão no
padrão de vida de certas classes e regiões e o aparelhamento técnico do país (surgimento de
estradas de ferro, dos meios de comunicação, da mecanização de indústrias rurais, das
primeiras manufaturas etc.). Como afirma Caio Prado Júnior, “pode-se dizer que é nesta
época que o Brasil tomará pela primeira vez conhecimento do que fosse o progresso
moderno e uma certa riqueza e bem-estar material”.87 A abolição do tráfico negreiro, em
1850, também fora decisivo para isso, liberando capitais antes investidos nessa atividade
                                                                                                                                                    
renovação crítica do fim do século sem confundir-se, contudo, nem com um nem com outro” (p. 63, grifos do
autor).
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para outros empreendimentos, como bancos, empresas, ferrovias, companhias de navegação
a vapor, de transporte urbano, de gás. Para Prado Júnior, o progresso do período, em termos
relativos, será o mais acelerado do que qualquer outro momento posterior. Obviamente que
tal processo mesclou-se com a já consolidada sociedade agrária, dividida entre fazendas e
portos, senhores e escravos.
Essa antiga ordem social, fruto de uma sociedade latifundiária voltada para o
mercado internacional, vai conviver com um incipiente capitalismo, que promoveria o
início de um processo de concentração de capitais, facilitados pela inflação de créditos,
pelas emissões de papel-moeda e pela especulação. Sintomas disso é a multiplicação de
empresas financeiras, como bancos, companhias de seguros, negócios de bolsas, que
imitavam as grandes praças financeiras da Europa e dos Estados Unidos. A imitação ia
além da atividade financeira, recaindo também na transformação dos espaços públicos e no
modo de vida dos cidadãos: “Numa palavra, a antiga colônia segregada e vegetando na
mediocridade do isolamento, se moderniza e se esforça por sincronizar sua atividade com a
do mundo capitalista contemporâneo”.88 A nova burguesia esforçava-se então para copiar
os padrões de vida e o ritmo financeiro da economia européia e, segundo Sevcenko, quatro
princípios regerem essa metamorfose no Rio de Janeiro: a condenação de hábitos e
costumes ligados à sociedade tradicional; a negação de elementos da cultura popular que
maculassem a imagem de sociedade civilizada; a expulsão de grupos populares da área
central; e um cosmopolitismo identificado com a vida parisiense.89
                                                                                                                                                    
87 PRADO JÚNIOR, Caio. História econômica do Brasil. 37ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1976. p. 168.
88 PRADO JÚNIOR, História econômica do Brasil, p. 195.
89 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República.
3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 30.
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Não obstante, conforme já mencionamos, em que pese essa tentativa de
aproximação com a Europa civilizada, o Brasil, e sobretudo o Rio de Janeiro, ainda terá que
conviver com problemas econômicos e sociais profundos  como a precariedade das
cidades (carências de moradias, falta de condições sanitárias, desemprego, moléstias,
epidemias), a estrutura agrícola assentada no trabalho escravo (que, apesar de abolido em
1888, deixaria como legado uma pesada herança por muitas e muitas gerações), limitada a
poucos gêneros destinados à exportação, e a falta de instrução da população (que, em 1872,
por exemplo, sendo estimada em 10 milhões de habitantes, não contava com mais de 150
mil alunos matriculados em escolas primárias e cuja parcela escrava chegava a um índice
de analfabetismo de 99,9%). Sem falar na existência de um mercado interno fraco, quando
não inexistente, formado por uma massa em sua maioria analfabeta e sem condições
econômicas para consumir o que quer que fosse. Uma realidade que a elite brasileira não se
empenharia em mudar, interessada que estava em manter a estrutura tradicional de
produção, baseada na grande propriedade, na escravidão e na exportação de produtos
tropicais.90
No plano político, desde a proclamação da Independência em 1822, o que se vê é a
formação de contradições também relevantes. Por trás do ideário liberal, importado na
Europa e sob o qual a primeira Constituição brasileira fora feita, havia práticas sociais
profundamente atrasadas. Assim, se de um lado promoveu-se a emancipação política, de
outro, a escravidão ainda seria mantida, bem como a ordem econômica tradicional, que do
domínio português passaria ao britânico. Emilia Viotti da Costa, no seu artigo “Introdução
                                                
90 Conforme Jeffrey D. NEEDELL (Belle époque tropical : sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na
virada do século. Tradução: Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 136), de uma
população de 275 mil habitantes, em 1872, a elite não passava de cerca de mil lares.
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ao estudo da emancipação política do Brasil”,91 analisa bem esse fenômeno: “A fachada
liberal construída pela elite europeizada ocultava a miséria, a escravidão em que vivia a
maioria dos habitantes do país. Conquistar a emancipação definitiva e real da nação,
ampliar o significado dos princípios constitucionais foi tarefa relegada aos pôsteres”.
Num contexto como esse, em que apogeu econômico se mistura com miséria, em
que iluminismo se mescla ao obscurantismo e à barbárie, em que o desejo de ilustração
sucumbe ao analfabetismo, o próprio surgimento do jornal, esse expoente de uma técnica
moderna e cosmopolita, confrontar-se-ia com a dura realidade de uma massa iletrada e
pobre. Não só o jornal seria vítima desse descompasso, mas a própria formação dos
romances brasileiros se daria numa tênue linha entre o que era próprio e o que era alheio.
Foi baseado em contradições e impasses como esse que Schwarz arriscaria dizer que as
idéias no Brasil, no que diz respeito à formação da literatura do século XIX, estariam “fora
de lugar”.92 Afirma ele que a literatura desse período refletiria o descompasso entre uma
sociedade escravista, estagnada e baseada em relações de favor, e as idéias do liberalismo
europeu, essas últimas formuladas com base em processos históricos distintos dos nossos,
calcados em revoluções e na mobilidade social que as constituíam. Como dependíamos,
além do trabalho escravo, do mercado externo, o autor considera natural a presença entre
nós do raciocínio econômico burguês, mas, por outro lado, argumenta que esse conjunto
                                                
91 In: Brasil em Perspectiva . São Paulo, 1968. pp 73-140.
92 Maria Sylvia de Carvalho FRANCO, em “As idéias estão no lugar” (Cadernos de debate I: História. São
Paulo: Brasiliense, 1976. p. 62), rechaça qualquer pensamento que separe metrópole e colônia, progresso e
atraso, desenvolvimento e subdesenvolvimento, hegemonia e dependência etc, e que confira aos primeiros
elementos das dicotomias o papel decisivo de operar mudanças substanciais nas idéias dos segundos. Para ela,
“colônia e metrópole não recobrem modos de produção essencialmente diferentes, mas são situações
particulares que se determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista mundial, no
movimento imanente de sua constituição e reprodução. Uma e outra são desenvolvimentos particulares, partes
do sistema capitalista, mas carregam ambas, em seu bojo, o conteúdo essencial – o lucro – que percorre todas
as suas determinações. Assim, a produção e a circulação de idéias só podem ser concebidas como
internacionalmente determinadas, mas com o capitalismo mundial pensando na forma indicada, sem a
dissociação de suas partes”.
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ideológico iria inevitavelmente chocar-se com a escravidão. Neste contexto, a ideologia
liberal só poderia soar postiça: “a ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo
e responsabilidade, a técnica não era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc”.93
Três classes marcariam a formação da população brasileira: o latifundiário, o escravo e o
“homem livre”, esse último regido pelo mecanismo do favor que estabelecia com o
latifundiário. Quanto à escravidão, sua presença era ostensiva no Rio de Janeiro: um terço
da população, que era de 43 mil habitantes, em 1821; quase metade da população, que era
de 112 mil habitantes, em 1821; e metade também da população, que era de cerca de 200
mil habitantes, em meados do século. Mesmo vinte anos após a extinção do tráfico, havia
cerca de 166 mil escravos na Corte, em 1872.94
O mesmo descompasso denunciado por Machado no que se refere ao folhetim, por
Viotti da Costa no que se refere à emancipação política do Brasil e por Schwarz no que se
refere às idéias, pode ser dito com relação à consolidação da imprensa. Por mais que a vida
urbana avançasse, que a classe média crescesse e que um esboço de burguesia se fizesse
notar, havia ainda o país da estagnação política imperial, da escravidão e do latifúndio,
instituições que só começariam a ser postas em xeque na imprensa com o surgimento de
vários jornais republicanos a partir do final da década de 60 do século XIX. 95 As
circunstâncias debilitantes da guerra contra o Paraguai (1865-70)  que chegou a consumir
onze vezes o orçamento governamental para o ano de 1864, acarretando um déficit que
persistiria até 1889  contribuíram para o surgimento do movimento republicano e do
movimento abolicionista. O movimento pela República reuniu setores médios urbanos e
                                                
93 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas . 4ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1992. p. 15.
94 Cf. NEEDELL, Belle époque tropical , p. 43.
95 Na década de 1880, surgiriam os primeiros jornais populares, como o Gazeta de Notícias (1875); o Gazeta
da Tarde (1880); o Diário de Notícias (1885); e a Cidade do Rio (1888).
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também da elite (rural e urbana). Em 1888, os últimos ministérios do Império, numa
tentativa de superar a crise desencadeada pela guerra e temendo o avanço de setores
republicanos, obtiveram um elevado empréstimo no exterior e aceleraram a emissão de
moedas. Esse crédito abundante, somado ao capital proveniente da extinção do tráfico
negreiro (em 1850), fez com que os investimentos fossem aplicados em navegações a
vapor, cabos submarinos, linhas telegráficas, iluminação a gás e, sobretudo, transportes
ferroviários. A “era da estrada de ferro” simbolizava o avanço e o progresso das nações e o
Império faria entre 1854 e 1889 cerca de 10 mil quilômetros delas pelo território nacional.
Tudo isso incrementaria o comércio e a indústria, principalmente nas áreas urbanas que se
emancipariam, pouco a pouco, da supremacia rural, mas não extinguiria por completo o
tráfico negreiro (havia no Rio de Janeiro, em 1849, 110 mil escravos para 250 mil
habitantes!), embora essa prática fosse considerada “pirataria” no Direito Internacional e
colocava o Brasil no rol das “nações bárbaras”, uma qualificação indesejável para um
Império que almejava ser conhecido por sua feição “civilizada”.
Nesse cenário de progresso material (mas também de inflação e de especulação), de
afã civilizatório (mas também de escravidão) foi proclamada a República em 1889.96 O
próprio imperador deposto, D. Pedro II, reunia em si uma série de ambigüidades, resgatadas
por Lilia Schwarcz: se de um lado renunciou a títulos e estátuas, deixou de lado o costume
português do beija-mão e manteve a liberdade de imprensa, de outro, resistiu ao debate
político, compactuando com um parlamentarismo fraudulento; se de um lado afirmava
publicamente ser contrário à escravidão, de outro, foi tímido para executar sua abolição; se
                                                
96 Conforme levantamento de SEVCENKO (Literatura como missão, p. 44), uma seqüência de movimentos
promoveu a derrocada da estrutura senhorial do Império e o começo da República de feições burguesas, entre
eles, a queda do Gabinete Zacarias (1868), o manifesto “Reforma ou Revolução” (1868), a difusão do novo
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de um lado caprichou na fachada europeizante do Império, de outro, foi lento no tocante à
política. Conforme a autora, numa elite que ambicionava a sofisticação européia, a
decadência dos rituais da monarquia e a falta de elegância e de pompa de nosso monarca e
de sua família também teriam contribuído para o desprestígio do regime.97
Como se viu, o investimento de capitais em outros setores trouxe uma certa
modernização às cidades, como o surgimento de empresas ferroviárias, bancos emissores, a
abertura de várias casas comerciais, o surgimento de carreiras profissionais, empresariais e
burocráticas, etc. O Rio de Janeiro, que já contava com quase meio milhão de habitantes em
1890 e que já era a capital do país desde 1763,98 experimenta uma fase de industrialização
crescente, com o fortalecimento do mercado interno, o aumento do número de
trabalhadores assalariados99 e a criação de uma estrutura  bancária inédita, tornando-se sede
das finanças nacionais. Contava também com a maior rede ferroviária nacional e com um
comércio de cabotagem em expansão. O capital proveniente do final do tráfico foi aplicado
também em novas edificações e na urbanização da cidade que, imitando a Paris burguesa e
neoclássica, erige palácios majestosos, edifícios monumentais e avenidas amplas. Surgem
outras melhorias, como o calçamento com paralelepípedo, a arborização, a rede de esgoto e
o abastecimento de águas nas casas. Em Esaú e Jacó (1904), Machado registra esta
“epopéia de ouro” na cidade do Rio de Janeiro:
                                                                                                                                                    
ideário democrático-científico europeu (Modernismo de 1870), a fundação do Partido Republicano (1870), a
agitação abolicionista (1879-88) e a Abolição (1888).
97 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. 2ª ed. São
Paulo: Companhia das Letras, 1998. pp 324, 414.
98 A cidade foi fundada em 1565 no morro do Castelo e se estendeu ao pé do morro ao longo da costa leste.
No século XVIII, seu porto escoava o ouro e o diamante de Minas Gerais para a Europa. No século XIX,
tornou-se o principal porto exportador do café fluminense e também mineiro. De 1890 a 1900 vê sua
população crescer a uma taxa de 33% na década (3% ao ano), passando de 522 651 habitantes para 691 565.
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A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se dos restos
daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a
impressão total é que o mundo inteiro era assim mesmo. (...) Eram estradas de ferro,
bancos, fábricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação,
ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram.
(...) Pessoas do tempo, querendo enxergar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chão,
mas não é verdade. Quando muito, caía do céu.100
Mas, juntamente como toda essa revolução nos aspectos da cidade, a capital
experimenta também uma fase de especulação cambial, agiotagem (o que levaria Sevcenko
a chamar o Rio de “capital do arrivismo”101) e falso luxo, esse último presente na imitação
do estilo europeu das roupas, da música, das danças de salão, da mobília doméstica, do
idioma e, também, da literatura. Afinal, com a implantação do novo ideário financeiro
nascido com a República, era necessário também remodelar os hábitos nacionais,
importando não só o comércio, mas qualquer produção cultural ou “novidade” provenientes
do Velho Mundo. O personagem Mendonça, de Helena (1876), antes mesmo do novo
Regime, ganha de Machado uma descrição que excede a sua fisionomia ou caráter,
revelando a importância da moda parisiense no cenário local: “Vestia com o maior apuro,
                                                                                                                                                    
99 Não obstante, o excesso de mão-de-obra ultrapassa a demanda, fazendo com que o desemprego se eleve e
os salários baixem.
100 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. 12ª ed. São Paulo: Ática, 2002. p. 130.
101 SEVCENKO, Literatura como missão, p. 25. Segundo o autor, durante a implantação da ordem
republicana houve “a consagração olímpica do arrivismo agressivo sob pretexto da democracia e o triunfo da
corrupção destemperada em nome da igualdade de oportunidades”.
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como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café
Tortoni e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e
sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente”.102
Além de os navios europeus, sobretudo os franceses, transportarem mobiliário,
artigos de luxo e figurinos da moda, traziam também escolas filosóficas dominantes,
modelos de comportamento, notícias sobre peças e livros em voga e modelos literários
preponderantes.
O folhetim, quando veiculava uma atmosfera europeizante, seja pela importação do
romance estrangeiro servido em fatias ou pela tentativa de imitá-lo por parte de nossos
autores, contribuía para esse clima de “falso luxo”, conferindo prestígio aos jornais e um
sentimento de cosmopolitismo para quem os lia. Na verdade, as preferências da Corte
carioca por produtos franceses de luxo e a imigração de comerciantes e artesãos franceses
no fim do século XIX já vinham reforçando o gosto da elite carioca, que não se furtava
também de passar longas temporadas em Paris. A educação dessa elite também era
basicamente francesa e se revelava na aprendizagem da língua e no consumo da literatura:
“Na verdade, vários literatos escreviam e alguns até pensavam naquela língua”, argumenta
Needell, para quem os setores médios, se não conheciam a cultura francesa tão bem,
apreciavam suas realizações e o status a elas associado. Para ele, isso explica o fato de
tantos literatos brasileiros traduzirem regularmente folhetins franceses nos jornais e a
popularidade do drama francês traduzido.103 Para Antonio Candido, a penúria cultural do
nosso país teria levado muitos escritores a se voltarem para os padrões metropolitanos e
                                                
102 In: Obras completas de Machado de Assis , p. 44. Nota-se que o autor recupera em Helena dois signos da
modernidade estrangeira que já aludira em “O folhetinista”: o grand boulevard  e o café Tortoni.
103 NEEDELL, Belle époque tropical , pp 230-231. Soma-se a isso, argumenta o autor, o fato de os
tipógrafos, os editores e os livreiros cariocas serem em sua maioria franceses, promovendo em suas lojas
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europeus. Como não havia público local suficiente, esses escritores escreviam como se o
seu público ideal estivesse na Europa, dissociando-se muitas vezes do Brasil. “Isto dava
nascimento a obras que os autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque
assimilavam as formas e os valores da moda européia. Mas que, pela falta de pontos locais
de referência, podiam não passar de exercícios de mera alienação cultural”, diz Candido.104
Nesse sentido, a natureza do folhetim (conforme Machado, esse gênero, tal qual
colibri, “salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules
suculentos; sobre todas as seivas vigorosas”105) imprimiria um ar festivo e europeu a um
país que mesclava atraso e afã por desenvolvimento, favor e liberdade individual.
Como se vê, tanto as idéias como o espírito que consolidaria o jornal no Brasil
movem-se numa dupla face, identificada por Schwarz quando descreve a ambivalência
ideológica das elites brasileiras: “Estas se queriam parte do Ocidente progressista e culto,
naquela altura já francamente burguês (a norma), sem prejuízo de serem, na prática, e com
igual autenticidade, membro beneficiário do último ou penúltimo grande sistema
escravocrata do mesmo Ocidente (a infração)”.106 Needell também argumenta que esses
indivíduos queriam terminar com o Brasil antigo, “africano”, que ameaçava suas pretensões
à Civilização, mas ainda tinha a África muito próxima a eles, tanto em casa, ao viverem
rodeados de empregados negros, quanto nas ruas, onde cerca da metade da população era
                                                                                                                                                    
periódicos e obras francesas e influenciando os periódicos locais a imitar o formato, as ilustrações e o
conteúdo de seus correlatos.
104 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: _______. A educação pela noite e outros
ensaios . 2ª ed. São Paulo: Ática, 1989. p. 148.
105 In: Espelho, 11 e 18 set. e 9, 16 e 30 out. 1859.
106 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas
Cidades, 1990. p. 41.
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composta de descendentes de africanos cujas tradições mesclavam-se à tentativa de
afrancesamento dos costumes e do aspecto da cidade.107
Assim, a sociedade brasileira, por mais que quisesse parecer européia (no século
XIX, ser civilizado significava seguir a França e a Inglaterra), copiando o folhetim da
França, ou quisesse parecer moderna, adotando a “literatura universal” do jornal, teria que
inevitavelmente se confrontar com essas contradições.
Não obstante, por mais que não pudéssemos ignorar essa peculiaridade da
constituição da nossa identidade nacional, engendrada pelo papel do regime escravista
numa civilização que se queria moderna e pelas relações de proteção e favor característicos
do patriarcado rural, o fato é que havia um afã europeizante muito forte nos costumes
brasileiros do período que se manifestava de várias formas (no urbanismo, nas modas, no
comércio, no idioma, no comportamento etc.) e que forneciam os signos para a atmosfera
de Civilização e para a distinção e superioridade da elite carioca. Adotando símbolos da
aristocracia franco-inglesa tanto no comportamento quanto no consumo, essa elite pretendia
forjar aquilo que Needell chamaria de “belle époque tropical”. Não seria diferente com a
forma literária, que teria que se modificar para circular naquele que Machado consideraria o
veículo mais apropriado aos tempos modernos: o jornal.
Portanto, se as idéias não estão exatamente no lugar no que se refere à importação
do ideário burguês pelo Brasil, há sinais de uma tentativa de aproximar-se dele, em que
                                                
107 As primeiras mudanças no aspecto da cidade ocorreram quando D. João VI, fugindo dos exércitos de
Napoleão, transfere-se com toda a sua corte para o Rio de Janeiro, em 1808. As transformações se aceleraram
por volta do terceiro quartel do século, como a coleta regular de lixo, a instalação do primeiro telégrafo e o
surgimento das primeiras ferrovias. Decisiva para isso foi a atuação do engenheiro Pereira Passos, filho de
cafeicultor e que não por acaso estudara em Paris, presenciando as transformações promovidas por
Haussmann na Paris do segundo império (fachadas com o mesmo padrão, grandes perspectivas, edifícios
públicos imponentes, destruição de bairros proletários, ênfase na iluminação pública, alargamento das ruas e
construção de avenidas etc.). Pereira Passos participou de uma reforma urbana entre 1871 e 1876, inspirando-
se no engenheiro francês, embora sua atuação tenha sido mais decisiva no governo Campos Sales.
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pese o seu caráter postiço, falso, dentro de uma realidade tão desigual. Tal tentativa se faria
presente nos costumes, no urbanismo, na língua, nas modas, na literatura e nas novas
técnicas das quais o jornal é um produto sintomático, mediando uma nova forma de
escrever dirigida agora para as ruas. Abre-se um campo novo de experiências no seio da
cidade que, apesar do atraso e da ambivalência com que fora sentido no Brasil, Machado
documenta. Tais experiências serão chamadas aqui de fragmentação, movimento,
coletivização e fantasmagoria, subscritas numa forma que faria a travessia do livro ao
jornal: a crônica.
Entre o “mac-adam lamacento” e o “boulevard e café Tortoni”, os literatos
brasileiros abandonariam a casa da palavra para se dirigir à rua. A casa é o livro. A rua é o
jornal. Se o folhetim é, para Machado, planta estrangeira que não teria se aclimatado entre
nós, diria ele o mesmo da crônica?
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Capítulo IV – Experiência de fragmentação
4.1 – O texto esfarela-se na crônica
Com o romance-folhetim, como ainda veremos, o livro é seccionado para a
produção em série do jornal. Mas enquanto o romance-folhetim tem ainda os olhos voltados
para o interior burguês, a crônica já nasce no “olho” da rua e com os olhos voltados para a
rua. Para as mínimas histórias da rua, e sua forma revela essa perspectiva estilhaçada. O
texto sofre fraturas, encurta-se, desmembra-se para caber nas páginas volantes e voláteis do
jornal. Nesse contexto, os fragmentos de texto, as ruínas, adquirem importância
fundamental. Borinski, citado por Benjamin em Origem do drama barroco alemão,
declarou, a respeito da forma como os alegoristas barrocos reapropriavam-se das ruínas: “A
fachada partida, as colunas despedaçadas, têm a função de proclamar o  milagre de que o
edifício em si tenha sobrevivido às forças elementares da destruição, do raio, e do
terremoto. Em sua artificialidade, essas ruínas aparecem como último legado de uma
Antigüidade que no solo moderno só pode ser vista, de fato, como um pitoresco monte de
escombros” (grifos nossos).108
Quando o palácio do livro estilhaçou-se sob o olhar do espectador moderno, seus
fragmentos produziram pequenas partículas volantes, histórias mínimas, uma tal de
literatura menor que fora se alojar, sem dor nem pesar, na morada portátil do jornal. Seu
nome: crônica. Vestígio, entulho, ruína daquilo que era heterônomo, incompleto,
despedaçado, leve demais, para que o livro a quisesse, a crônica proclama a primazia do
                                                
108 BORINSKI. Die Antike in Poetik und Kunsttheorie. In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama
barroco alemão. Tradução, apresentação e notas: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 200.
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fragmentário sobre o total, das pequenas histórias sobre a História total. “O falso brilho da
totalidade se extingue”, diz Benjamin a respeito da antinomia entre o Barroco e o
classicismo. Em seu lugar: pedaço, fragmento, ruína. Porque sob a forma de ruína, “a
história não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio”.109 Ou seja, o
fragmento subscrito na crônica significa o desmoronamento do palácio do livro como o
destino de toda a construção humana.
Daí a predileção da crônica pelos mínimos, como bem o revelara Bilac: “Os
cronistas são como os bufarinheiros, que levam dentro das suas caixas rosários e alfinetes,
fazendas e botões, sabonetes e sapatos, louças e agulhas, imagens de santos e baralhos de
cartas, remédios para a alma e remédios para os calos, breves e pomadas, elixires e dedais”
(Gazeta de Notícias, 7 de fevereiro de 1904).110
Ou sua predileção pelos restos:
Partindo do pressuposto de que o característico da sociedade é a produção de desperdícios,
às vezes, reaproveitados (daí o asilo, o orfanato, o depósito de lixo), pode-se prever que a
lógica implacável acabe transformando o conjunto do social numa simples acumulação de
restos.
Ora, se todo o resto é literatura, nenhum gênero mais apto do que a crônica para fixar a
miscelânea do social. 111
                                                
109 BENJAMIN, Origem..., p. 200.
110 In: DIMAS (org.). Vossa insolência, p. 19.
111 ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus-Timbre, 1989. p. 37.
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Nada diz mais do sujeito alegórico do que o modo como Bilac vira o cronista. Os
dois são correlatos. Porque é próprio do alegorês esvaziar os objetos de seu aspecto
convencional cotidiano para os dotar de inusitados sentidos. A única possível significação
do objeto é a que lhe é atribuída pelo alegorista. Para Benjamin, o detalhe está, em última
análise, carregado sempre de história.
É na estética da crônica que o pormenor esvaziado do sentido cotidiano, catado no
chão das ruas da grande metrópole, ressurge aos olhos do observador como material poético
ou histórico. A linguagem, pela via da crônica, fragmenta-se e vitriniza-se para passear
feito flâneur pela cidade, recolhendo seus resíduos, suas ruínas, e devolvendo-os em forma
de mercadoria.
Machado intuíra o processo de formação de ruínas no palco barroco da cidade. Sua
percepção não poderia se dar em outra parte que não na crônica e não poderia ter por objeto
outro que não as várias sedimentações do bonde, veículo que alegoriza o progresso e que,
no entanto, é passível de sucumbir feito dejeto ao esquecimento engendrado por uma nova
forma sua:
 Cabriolet está aí, sim, senhor, dizia o preto que viera à Matriz de São José chamar o
vigário para sacramentar dois moribundos.
A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. Também não
saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veículos de praça ou
particulares. O três durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir à destruição da
cidade. Quando esta acabar, e entrarem os cavadores de ruínas , achar-se-á um parado, com
o cavalo e o cocheiro em ossos, esperando o freguês do costume. (...) O arqueólogo dirá
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cousas raras sobre os três esqueletos (Machado de Assis, “Anedota do cabriolet”, grifos
nossos).112
Interessantíssima aqui a idéia, similar ao pensamento posterior de Benjamin, de
ruínas sob os escombros de uma cidade, onde os ossos (os esqueletos) adquirem
importância fundamental para o arqueólogo do futuro. Um futuro que já prevê inclusive a
queda daquele que seria o meio de transporte mais revolucionário do momento histórico
machadiano: “(...) estendo o olhar pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta boa
cidade de São Sebastião, um século mais tarde, quando o bonde for um veículo tão
desacreditado como a gôndola, e o atual chapéu masculino uma simples reminiscência
histórica” (Histórias de 15 dias, 1º de janeiro de 1877).113
 Assim, entre as formas descartáveis do bonde e a vacuidade do tempo descartável
do jornal, a crônica torna-se resíduo, torna-se lixo. Mas, por um paradoxo, ao incorporar o
estilhaçamento do tempo, tanto na forma quanto nos assuntos que cata no chão, é digna de
se configurar como um monumento da história. Um  monumento que se despedaça, já uma
ruína, subscrita não na história linear, feita de uma sucessão de etapas num tempo
homogêneo, mas a história antilinear, cuja base é a descontinuidade, a ruptura, a catástrofe,
em suma, um acúmulo de ruínas. A primeira é, segundo Benjamin, a história dos
vencedores; a segunda, a dos vencidos. Cabe ao crítico, tal qual o alegórico barroco, a
tarefa de reconstituir essas ruínas para que a vitória dos vencedores não seja definitiva.
Portanto, a ruína tem um caráter ambivalente: ela alegoriza, ao mesmo tempo, o que foi
                                                
112 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos e outras histórias . Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura,
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1995. pp 202-207.
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destruído pelos opressores e, também, subjaz como testemunho “vivo” de que tudo está
fadado à ruína.
A crônica, enquanto ruína, mostra que a história nem sempre é feita só de
medalhões e dandies, mas também de naturezas subalternas. Ou como disse Brás Cubas,
aproximando-se da descrição de Borinski a respeito das ruínas que insistem em sobreviver,
tal qual escombros, sob a destruição dos monumentos: “Quem não sabe que ao pé de cada
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe
sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo
feudal; caiu este e a arraia ficou”.114
                                                                                                                                                    
113 ASSIS, Machado de. Edição Jackson das Obras completas de Machado de Assis . Crônicas (1871-1878).
3° volume. São Paulo: Brasileira, 1955. pp 166-176.
114 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas . 3ª ed. São Paulo: FTD, 1992. p. 23.
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4.2 – Beneditinos da história mínima
Frente ao castelo monumental do livro, a crônica não passa de ruína, de arraia-
miúda, de um “minuete no meio de uma batalha”:
Que monta uma página de crônica, no meio das preocupações de momento? Que valor 
poderia ter um minuete no meio de uma batalha, ou uma estrofe de Florian entre dois cantos
da Ilíada? Evidentemente nenhum. Consolemo-nos; é isto mesmo a vida de uma cidade, ora
tétrica, ora frívola, hoje lúgubre, amanhã jovial, quando não é todas as coisas juntas. 
Sobretudo, aproveitemos a ocasião, que é única; deixemos hoje as unturas do estilo; demos 
a engomar os punhos literários; falemos à fresca, de paletó branco e chinelas de tapete.
Que ele há de levar umas férias para nós outros, beneditinos da história mínima e 
cavouqueiros da expressão oportuna.115
Estão aí a leveza do estilo, o falar à fresca, a observação do sentimento da cidade, a
certeza da exposição pública, o ofício de escrever quase diariamente, o entrelugar das idéias
que ora estão no espaço doméstico, ora no público, que ora são carrancudas, ora são leves.
Ao descrever como se faz a crônica, Machado demonstra na própria estrutura o que
pretende tematizar. E ao preferir a história mínima à monumental, internaliza um
movimento que Benjamin só teorizaria depois ao buscar nas coisas mínimas da cidade
material para compor sua filosofia.
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O olhar nômade de Machado sobre o seu tempo é revelado fotograficamente na tinta
negra que cobre a folha em branco. A sua forma: a crônica. Ela também pendular, ela
também movediça entre duas fronteiras. Como diz Arrigucci, “a uma só vez, ela parece
penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos,
como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade
íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na
direção do passado”. A história esfarela-se para criar uma estética do detalhe em Machado
de Assis, que “se entrega, com prazer perverso, a uma metafísica de quinquilharias”.116
Quinquilharias são o ouro do colecionador. Sobre esse indivíduo, Benjamin já
discorreu no fragmento “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o
colecionador”, de Rua de mão única. Para o filósofo, a arte de colecionar “é apenas um
dique contra a maré de água viva de recordações que chega rolando na direção de todo
colecionador ocupado com o que é seu”. “Tudo que é lembrado, pensado, conscientizado,
torna-se alicerce, moldura, pedestal, fecho de seus pertences. A época, a região, a arte, o
dono anterior  para o verdadeiro colecionador todos esses detalhes se somam para formar
uma enciclopédia mágica, cuja quintessência é o destino de seu objeto”.117
Difícil não ver nas palavras de Benjamin um reflexo exato de como ele procedia na
hora de compor sua filosofia. Resgatando os objetos, os “detalhes” de uma época,
procurava extrair deles o quanto de arte e lembrança possuíam. E não apenas pelo prazer de
desvendá-los, de ressignificá-los, mas para que através deles pudesse ler o amanhã. Como
ele próprio diz, os colecionadores “se tornam intérpretes do destino”.
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Convém aqui fazer uma digressão para lembrar que o próprio Machado foi, sem
dúvida, um intérprete do destino. Em pelo menos três crônicas, ele antecipa questões que,
guardadas as devidas proporções de velocidade contemporânea, são atuais. Na primeira
delas (publicada no dia quatro de dezembro de 1892, na Gazeta de Notícias), muito tempo
antes dos americanos inventarem o lead na década de 40 do século XX, ele já intuía o que
essa técnica jornalística significava. Para chegar ao lead, é preciso antes compreender que o
tom analítico, combativo, muitas vezes usado por Machado em suas crônicas, começaria a
perder gradativamente o seu espaço nos jornais. Se em seu princípio “o jornalismo era um
instrumento nas lutas sociais e políticas, identificado com os partidos, difusor de opinião,
escrito em estilo literário que apenas reservava espaços para a informação”,118 na segunda
metade do século XIX, a opinião começa a perder terreno e a ser separada das páginas de
informação. “Os fatos são sagrados, a opinião é livre, dito por um editor, ficou como a base
da doutrina da objetividade e marcou o fim de uma época na qual a notícia sempre se
escrevia salpicada de comentários do autor”, explica Rangel. Nesse sentido, a opinião cede
cada vez mais espaço para a estrutura conhecida como “pirâmide invertida”, onde os fatos
mais importantes são concentrados no primeiro parágrafo, base de qualquer notícia.
Os Estados Unidos foram os primeiros a adotar esse novo modelo. Isso se deu
devido à revolução industrial, ao aumento da população urbana e à mecanização da
imprensa, o que levou a um aumento na tiragem dos jornais. Surge uma demanda maior de
leitores que querem informações, sobretudo sobre o comércio. O artigo de fundo dá lugar à
notícia. Notícia sensacionalista, cujo teor eram os grandes feitos, as grandes aventuras
humanas, como as guerras, por exemplo. As empresas jornalísticas inventam o repórter que
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passaria a fazer a cobertura in loco destas guerras. A técnica básica para compor a notícia
passa a ser o lead, inspirado no como as pessoas contam as novidades umas as outras, ou
seja, começando sempre pelo mais importante do fato. O lead  palavra cujo significado
em português quer dizer conduzir, comandar, manejar  ficou sendo então o primeiro
parágrafo da notícia em jornalismo impresso, onde é relatado o fato principal de todo o
acontecimento. Em síntese: informa quem fez o que, a quem, quando, onde, como, por que
e para quê. Entretanto, aqui no Brasil, apostando-se que o leitor não teria tempo para ler
toda a matéria, a função do lead desvirtuou-se: de condutor do leitor até o final da matéria
passou a ser sinônimo de resumo.
Voltando à crônica machadiana em questão, verificamos que nela, muito antes,
portanto, da década de 1940, já havia uma percepção do autor sobre o lead: “Podem
arranjar as crônicas de maneira que os acontecimentos fiquem sempre em cima; a parte
inferior das linhas cabe às considerações de menor monta, ou absolutamente estranhas.
Moralmente, é assim que escrevo”.119 Machado antecipa, ou apenas capta do movimento
dos tempos, essa nova mirada de um leitor que tem pressa e que, portanto, não tem tempo
para chegar até o fim do texto. O mais importante então deve ficar no começo para que o
leitor, caso queira interromper a leitura, não perca o melhor. O autor entende também que o
leitor dos novos tempos não quer mais só ficção, quer informação. É preciso se estar
“antenado” no mundo, mesmo que cada vez mais isolado. O contato com o outro (e com
outras histórias humanas) deve se dar agora pela mediação de um veículo de transporte que
faça as vezes desse diálogo que já não há. Um diálogo que deve se estabelecer de forma
mais direta possível, com o máximo de informações no mínimo de espaço, para que não se
                                                                                                                                                    
Superior. Ano III, nº 5, março de 1981. São Paulo: Cortez. pp 91-119.
119 In: GLEDSON (org.), A semana, pp 159-162.
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perca o tempo. Nessas condições, o cronista retira cada vez mais do próprio jornal o
“gancho” que irá compor o texto. Às vezes, escrevia a partir da leitura de uma notícia local;
outras vezes, eram os telegramas estrangeiros que o inspiravam; e houve vezes em que a
simples leitura de anúncios dava-lhe o insumo necessário para criar uma pérola.
E como as notícias proliferam pela cidade, nesta segunda crônica o problema passa
a ser o da sua seleção:
Os acontecimentos parecem-se com os homens. São melindrosos, ambiciosos, impacientes,
o mais pífio quer aparecer antes do mais idôneo, atropelam tudo, sem justiça nem
modéstia... E quando todos são graves? Então é que é ver um miserável cronista, sem saber
em qual pegue primeiro. Se vai ao que lhe parece mais grave de todos, ouve clamar outro
que lhe não parece menos grave, e hesita, escolhe, torna a escolher, larga, pega, começa e
recomeça, acaba e não acaba.120
Novamente, Machado torna-se intérprete de um amanhã cada vez mais veloz e
complexo, antecipando aqui uma outra questão: o impasse pelo qual passa todo e qualquer
jornalista na hora de selecionar o que é ou não notícia num universo recheado de
acontecimentos cotidianos. Contemporaneamente, com a transformação do jornal numa
empresa, a seleção e divulgação dos fatos passam por várias etapas que, embora mais
complexas na divisão de funções que acarretam, têm o intuito de agilizar o processo
informativo.
                                                
120 Crônica do dia quatro de dezembro de 1892, publicada na Gazeta de Notícias, In: GLEDSON (org.), A
semana, pp 159-162.
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Nesta terceira crônica (do dia 26 de outubro de 1885, publicada na Gazeta de
Notícias121), que versa sobre a questão da prática jornalística, é interessante observarmos
que Machado também queria a notícia fresca. Detalhe: o tempo para uma notícia envelhecer
era nada mais nada menos que “sete ou oito dias”: “Já lá vão sete ou oito dias; creio que é
uma boa idade para qualquer negócio que se respeite recolher-se aos bastidores, e dar lugar
a outros”. Hoje, em tempos virtuais, a luta dos mega-portais na Internet122 pela notícia em
primeira mão é disputada pelos segundos de vantagem que um antecipa a informação em
relação ao outro, numa corrida que faz do ao vivo televisivo material ultrapassado. E, no
entanto, para aquele tempo machadiano, o perecível dava-se em questão de dias como um
sinal da brevidade das coisas.
Uma brevidade que só mesmo a crônica, comprometida com a efemeridade do
tempo, pode registrar. Ela torna-se a forma mais adequada para que o colecionador
Machado registre as impressões cotidianas da cidade, por inúmeras razões: liga o passado
(linhagens medievais) e o presente (registro do já); media a literatura canônica e a
reportagem para as massas; transita entre o espaço doméstico, privado, e o movimento das
ruas, público; fixa-se na fronteira limítrofe entre a mercadoria e a arte, entre o jornal e o
livro. A crônica, pela sua inerente ambigüidade, documenta para sempre, à parte a
transitoriedade que a habita, um tempo pioneiro em que a casa sagrada do livro esfarelou-se
em partículas móveis, cujo campo de experiência não é mais o transcendente, mas a
experiência viva e palpável da cidade. Ela se deixa preencher pelo próprio movimento do
tempo e pelo veículo no qual viaja. Por seu caráter dialético, moderno, esse gênero torna
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possível uma aproximação entre o colecionador Walter Benjamin e o cronista Machado de
Assis. Talvez os propósitos dos dois autores não sejam tão aproximáveis, seus contextos
sociais, políticos e econômicos evidentemente também não. Mas seus métodos por vezes
assemelham-se. Benjamin tinha um projeto político, revolucionário, implícito em toda a sua
discussão. Machado era, sobretudo, um homem das letras e chegara a escrever: “A parte
política só me ocupa quando, do ato ou do fato sai alguma psicologia interessante” (Gazeta
de Notícias, 13 de agosto de 1893).123 Porém, ambos pareciam colher pequenas histórias
nas ruínas e nas coisas miúdas produzidas pelo monumento da História. Machado, enquanto
se autodefinia como “um triste escriba de coisas miúdas”, dizia que “a História é pessoa
entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais tarda
ainda em os ler e decifrar” (Gazeta de Notícias, 28 de agosto de 1892)124. Declaração que
vai de encontro à de Massaud Moisés, quando da análise de Machado cronista. Segundo o
autor de Machado de Assis: ficção e utopia, as crônicas semanais de Machado “não
conseguem disfarçar os cabelos brancos”. Alegando que a crônica é tragada pela
voracidade do tempo, diz ele que a História não o é porque registra o que vale perdurar na
memória dos povos. Já a crônica não resistiria ao teste do livro porque, lida como matéria
diária, ou semanal, murcha rapidamente como as notícias que envelhecem, não suportando
uma releitura. Ora, precisamente porque a crônica não tem pretensão de história que ela se
torna experiência (Erfahrung) ou memória involuntária e, portanto, capaz de extrair
dimensões significativas do passado. Se ela “não escapa à voragem do tempo”, como diz
Massaud, é precisamente – por um paradoxo – para conservar vivo os traços que o tempo
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linear ameaça a todo instante lhe usurpar. E para a visão anti-historicista de Benjamin, o
importante é explodir a história, liberar dela os presentes aprisionados no passado.
Machado, com sua capacidade visionária para ver na crônica sua essência de ruína,
paradoxalmente nos dá o testemunho de que até mesmo a história dos vencedores é passível
de morte e, por isso, a ruína pressupõe um lado emancipatório. Sendo assim, o autor carioca
nunca deixou de buscar, conforme Arrigucci,  a “pobre ocorrência de nada”:
Todo grande acontecimento com ar usurpador pode ser despachado com um piparote em
benefício de uma ‘pobre ocorrência de nada’. De uma penada se esvaziam linhas gordas de
objetos inúteis, mas parece que há sempre novas prateleiras vazias no espírito, aguardando
outros tantos. Tudo isso feito minuciosamente, com capricho e fleuma, conforme um senso
ferino de humor, que tem também seu contrapeso de delírio.125
Na metafísica de quinquilharias de Machado e Benjamin os “objetos inúteis”
adquirem proporção monumental. Basta ver a acuidade com que o escritor carioca se referia
ao miúdo e ao encoberto: “Adeus. Curta é a crônica. (...) Houve negócios grandes, mas eu
não sou pretor, curo só dos mínimos” (Gazeta de Notícias, 18 de junho de 1893).126 “Gosto
de catar o mínimo e o escondido”. “Eu apertei os meus (olhos) para ver cousas miúdas,
cousas que escapam ao maior número, coisa de míopes”. “Onde ninguém mete o nariz, aí
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entra o meu, com curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto” (Gazeta de
Notícias, 11 de novembro de 1897).127
Tais fragmentos encobertos e miúdos de um tempo são ordenados (ou “montados”,
para usar uma palavra mais benjaminiana) nas “prateleiras vazias” do colecionador como
uma representação do tempo histórico. Em Machado, tal trabalho de montagem constrói as
paredes de sua crônica miúda. Conforme Candido, “a crônica está sempre ajudando a
estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um
cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (grifo nosso).128
As crônicas-quinquilharias de Machado traçam uma filosofia do seu tempo. Uma
filosofia que não é só argumento, mas é buscada na vivência empírica das ruas através da
experiência que o autor tinha com a escrita fragmentada do jornal. Afinal, como ele mesmo
diz, “creia-me, isto de filosofia não se faz com a pena no papel, mas também com o facão
na alcatra” (Gazeta de Notícias, cinco de fevereiro de 1893).129
                                                
127 ASSIS, Machado de. Obra completa. vol. 3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973.
128 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: CANDIDO, Antonio (et al.). A crônica: o gênero, sua
fixação e suas transformações no Brasil. São Paulo: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa
Rui Barbosa, 1992. p. 14.
129 In: GLEDSON (org.), A semana, p. 194.
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4.3 - Eis a origem da crônica
Mas, aqui no Brasil, quando exatamente o facão na alcatra seccionou o texto para
produzir a crônica? Atento à dificuldade de se estabelecer uma data precisa para o
surgimento do gênero, Machado ironiza:
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade
de crer que é coletânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a
merenda, sentaram-se à porta para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a
lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa
mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador
fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil,
natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.130
Marlyse Meyer,131 tentando traçar uma cronologia do gênero, ressalta o seu caráter
difuso. Segundo ela, nos começos do século XIX, le feuilleton designava o rodapé da
primeira página dos jornais, espaço destinado ao entretenimento e onde valia tudo: contar
piadas, propor charadas, oferecer receitas... De espaço vale-tudo, passa, em finais de 1830,
a publicar ficção em fatias, com enorme benefício financeiro para os jornais. Escritores
como Eugène Sue, Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, e outros, vão contar histórias sob
                                                
130 ASSIS, Machado de. “Bons dias!”. Gazeta de Notícias. 1° de novembro de 1877. In: FOLHA DE S.
PAULO (organização). Machado de Assis : crônicas escolhidas. São Paulo: Ática, 1994. pp 13-15.
131 MEYER, Marlyse. Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se faz a chronica. In: CANDIDO (et al.),
A crônica, pp 93-133.
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medida para essa nova forma de ficção. Além, é claro, de praticamente todos os romances
passarem antes pelo espaço do folhetim para depois se tornarem volumes.
Aqui no Brasil, a importância do gênero foi ressaltada por Justiniano José da Rocha,
em 1836, quando lançou O Chronista e, em 1838, tornou-se fundamental no Jornal do
Comércio quando esse passou a importar da França os romances serializados que lá se
publicavam e que garantiriam, também aqui, uma boa saúde financeira aos jornais. Mas é
no corpo interno do Jornal do Comércio, sob a rubrica de Variedade, que, em fins de 1830,
passa-se a publicar aquilo que viria a dar na crônica: conteúdos variados, matérias
traduzidas, resenhas, ficções curtas, poesias, lista de traduções etc. O romance-folhetim,
“avô de todas as nossas novelas”, continuaria a ocupar o rodapé da página um. Em ambos
os casos, folhetim-variedade ou romance-folhetim, alguns escritores, ao terem que traduzir
ou escrever a toque de caixa pelo novo imperativo da velocidade do meio jornal,
transpuseram esse modo de escrita para o seu posterior texto de ficção, o que comprova a
simbiose estabelecida nesse momento de transição, via folhetim ou crônica, entre a
literatura e o jornalismo.
Mas, se Marlyse Meyer coloca o surgimento do folhetim na França, Emy
Armañanzas e Javier Diaz Noci132 o colocariam na Inglaterra. Segundo os autores, desde
que Daniel Defoe publicou, em 1719, Robison Crusoé, no jornal Daily Post, dando origem
ao primeiro folhetim da história da imprensa, o espaço literário e de opinião estavam
garantidos nos jornais. O século XVIII inglês viu nascer uma corrente que perduraria até
nossos dias: o ensaio. Mescla de opinião e informação, esse gênero era muito praticado pelo
The Times.
                                                
132 ARMAÑANZAS, Emy; NOCI, Javier Diaz. Periodismo y argumentación: géneros de opinión. Bilbao:
Universidad del País Vasco, 1996. pp 73-76.
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Esse mesmo duo opinião/informação que também estaria presente na crônica. E a
crônica, assim como todos aqueles outros textos que não eram de todo ficção, abrigar-se-
iam sob a denominação folhetim. “São movediças, (...), as fronteiras entre os numerosos
escritos abrigados no hospitaleiro folhetim”.133 Assim, o gênero teria nascido no século
XIX, ocupando a seção denominada folhetim, e abarcando desde o romance, o conto e a
própria crônica, até a poesia e os comentários sobre o dia-a-dia da vida da cidade.
Depois de traçar todo o percurso do folhetim, Meyer fala dos “outros textos”: “Cães
vadios, livres farejadores do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo: a crônica.
Cães sem dono, também, que são na maior parte anônimos ou assinados com iniciais.
Envergonhados, quem sabe, de um escrito que não se enquadra propriamente num gênero,
que é quase uma fala, coisa de casa, useira e vezeira, literatura de pé-de-chinelo. O que não
é pejorativo...”.134
Adotando o tom ligeiro, miúdo, da fala cotidiana, a crônica passou a incorporar
também um toque de humor, libertando-se, enfim, do folhetim e passando a ter vida
própria, sendo esse um momento crucial para o seu amadurecimento. Foram raros os
escritores da época, conforme Freyre,
que não se fizeram notar pela sua presença nos jornais ou nas revistas; que ao gôsto ou
empenho pela criação artística ou literária, não juntassem o desejo de influir na vida
nacional; de atuar sôbre o público; de participar da política; de intervir na discussão dos
                                                
133 MEYER, Voláteis e versáteis. In: CANDIDO (et al.),  A crônica, p. 127.
134 MEYER, Voláteis e versáteis. In: CANDIDO (et al.),  A crônica, p. 128.
105
problemas do dia. Davam quase todos os escritores a essa intervenção um aspecto que não
sendo o puramente literário, não se tornava nunca o apenas jornalístico. 135
Na verdade, o aumento do ingresso dos literatos no jornalismo é também resultado
das oscilações sociais e econômicas geradas no final do Império e inícios da República, o
que acabava impedindo o desenvolvimento amplo do mercado editorial. Como já não havia
mais uma aristocracia tão disposta a assegurar a sobrevivência dos intelectuais, esses
viram-se compulsoriamente arrastados para o jornalismo, o funcionalismo ou a política.136
Os livros de autores brasileiros eram poucos e baixas eram as tiragens. Assim, a reputação
do autor passou a ser cada vez mais determinada pelos periódicos, cujos consumidores
eram ainda as mulheres da elite e dos setores médios que imitavam a elite, estudantes,
literatos ou aspirantes a literatos com um gosto francófilo e que mudava de acordo com a
moda.
A migração dos escritores para os jornais e a profissionalização da primeira
atividade fora comentada por Bilac, em crônica publicada na Gazeta de Notícias do dia dois
de agosto de 1903:
Hoje, não há jornal que não esteja aberto à atividade dos moços. O talento já não fica à
porta, de chapéu na mão, triste e encolhido, farrapão e vexado, como o mendigo que nem
sabe como há de pedir a esmola. A minha geração, se não teve outro mérito, teve este, que
                                                
135 FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso. 3ªed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 249.
136 Cf. SEVCENKO, Literatura com missão, p. 101. A análise de Sevcenko prende-se fundamentalmente ao
período inicial da República, em que se acentua a mercantilização da palavra. Tenho aqui em vista, no
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não foi pequeno: desbravou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão remunerada,
impôs o trabalho. Antes de nós, Alencar, Macedo e todos os que traziam a literatura para o
jornalismo, eram apenas tolerados: só a política e o comércio tinham consideração e
virtude. Hoje, oh! espanto! Já há jornais que pagam versos!137
Foi, então, pelo jornalismo que o meio cultural brasileiro se manteve em contato
com os grandes centros estrangeiros e os escritores puderam alcançar um maior número de
leitores. A atividade na imprensa dava a esses escritores reconhecimento público e prestígio
intelectual e político. Reconhecendo no jornalismo uma nova grande força que absorveu a
atividade intelectual na passagem do Império para a República, invadindo territórios até
então intocados, Sevcenko aborda o outro lado da moeda:
O jornalismo, impondo uma vigorosa padronização à linguagem e empregando
praticamente todos os homens de letras nas suas redações, acabou necessariamente
exercendo um efeito geral negativo sobre a criação artística. Tendendo ao sufocamento da
originalidade dos autores e contribuindo em definitivo para o processo de banalização da
linguagem literária, suas baixas remunerações exigiam ainda uma facúndia e prolixidade tal
dos escritores, que impediam qualquer preocupação com o apuro da expressão ou do
estilo.138
                                                                                                                                                    
entanto, o processo sócio-histórico que se estende do declínio do Império à instauração do Regime
Republicano, período de transição apanhado justamente por Machado.
137 In: DIMAS (org.), Vossa insolência, p. 56.
138 SEVCENKO, Literatura como  missão, p. 101. A atuação de Machado nos jornais está aí para desmentir
a posição negativista de Sevcenko.
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A crônica foi, então, a forma oportuna de passagem entre os dois territórios,
subscrevendo um novo estilo, contaminado pelo enquadramento fragmentário da
diagramação das folhas, pela pressão dos horários e pela velocidade da própria
movimentação das rotativas. As novas técnicas de impressão e edição barateiam a imprensa
e a linguagem mais simples da crônica facilita o seu consumo cotidiano pelas camadas
alfabetizadas, em que pesem serem minoritárias no Brasil: “Cria-se assim uma “opinião
pública” urbana, sequiosa do juízo e da orientação dos homens de letras que preenchiam as
redações”.139 Todas essas mudanças são resultado da velocidade com que a tecnologia
avançava no tempo e foram sentidas de forma contundente  e concomitante com as
transformações econômicas e sociais  na produção literária. Do lento livro passa-se à
imprensa veloz. 140 Do livro eterno passa-se à transitoriedade da folha que morre. Do livro
de poucos leitores passa-se ao grande público. Muito embora, no caso brasileiro, a
circulação do jornal, quando comparado à venda de mais de um milhão de edições das
gazetas anglo-saxônicas, fosse medíocre, não chegando a 50 mil exemplares no final do
século XIX.
Mesmo assim, superava a vendagem dos livros e Machado de Assis, em sintonia
com o tempo, veicularia pelo jornal romances como Memórias póstumas de Brás Cubas, A
mão e a luva e Quincas Borba, além da maioria de seus contos (“O alienista” ou “Missa do
                                                
139 SEVCENKO, Literatura como missão, pp 94-95.
140 Segundo HABERMAS, a história dos grandes jornais na segunda metade do século XIX, sobretudo na
Europa, demonstra que “a atividade redacional já tinha, sob a pressão da transmissão de notícias de um modo
tecnicamente mais avançado, se especializado de uma atividade literária para uma atividade jornalística: a
seleção do material se torna mais importante do que o artigo de fundo; a elaboração e a avaliação das notícias,
a sua revisão e preparação se torna prioritária em relação à obediência efetiva, do ponto de vista literário, de
uma ‘linha’” (HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública: investigações quanto a uma
categoria da sociedade burguesa. Tradução de Flávio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984. p.
218).
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galo”) e poemas. Para Valentim Facioli, a imprensa aproximou Machado da multidão e
também o ajudou na dessacralização do texto:
A Machado de Assis a imprensa esteve no centro de um papel na vida moderna, nos
grandes centros urbanos, na circulação da cultura, no acesso às informações que permite a
grandes massas humanas. Mesmo assim ele fez circular nela um texto que era uma
contestação permanente, que era a anti-imprensa, que oferecia outra leitura da história e dos
acontecimentos. No painel variado de um jornal, a multiplicidade tem quase sempre um
único ponto de vista. Mas o texto machadiano recusava sempre o sentido desse ponto de
vista para instaurar a dúvida, a questão.141
Ao entregar-se por inteiro à nova locomotiva dos tempos, permitindo que seu texto
circulasse pelas mãos das massas e fosse descartado no dia seguinte tal qual papel velho ou
letra morta, Machado deixou-se marcar por esta nova forma de ler. E foi através da crônica
que ajustou os ponteiros de seu relógio no ritmo cada vez mais frenético e volúvel do
mercado.
                                                
141 FACIOLI, Várias histórias para um homem célebre. In: BOSI (et al.), Machado de Assis , p. 56.
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4.4 - Machado cronista
Cronologias, como a que vínhamos acompanhando, à parte, o fato é que, conforme a
própria etimologia revela, a crônica (do grego chronuns) faz parte da história do tempo
vivido. É uma escrita do tempo e sobre o tempo, ou seja, além de incorporar o tempo em
sua forma estrutural, ela também discorre sobre o tempo, misturando sempre ficção e
história. Se de um lado, conserva seu caráter original (via linhagem dos cronistas coloniais),
enquanto registro dos fatos em sua ordenação cronológica, de outro, na virada do século
XIX para o XX, inaugura uma característica moderna: “a do lugar reconhecido à
subjetividade do narrador”.142
Gênero literário difundido no Rio de Janeiro na virada do século, a crônica, além de
uma narrativa do cotidiano, apresenta-se como relato de um tempo social. Ela retrata em
flashes todo o processo de modernização do período e ela própria propaga-se através de um
veículo bem ao estilo do tempo: o jornal. Os cronistas passariam, então, a retratar o tempo
como transporte em direção ao novo. Para Ana Luiza Andrade, “a crônica como meio de
transporte, na veiculação de informações, representa, exemplarmente, uma forma moderna
industrial, comparável à da fotografia, na passagem da literatura canônica para o jornal. O
tempo de um movimento registrado numa página de jornal economiza-se, fragmenta-se,
industrializa-se nas crônicas”.143
A crônica configurou-se como um gênero intermediário, metade relato objetivo dos
fatos, metade comentário livre de tais fatos. Se de um lado adotou algumas características
                                                
142 SOUZA NEVES, Margarida de. Uma escrita do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas
cariocas. In: CANDIDO (et al.), A crônica, p. 82
143 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis : passagens entre o livro e o
jornal. Chapecó: Grifos, 1999. p. 11.
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nascentes do jornalismo  que são a simplificação da linguagem, a síntese, a exatidão, a
clareza, a imparcialidade e a variedade , de outro configurou-se como um espaço mais
“solto”, onde o autor poderia mesclar opinião e nuances literárias, muito embora, no seu
começo, conservasse mais a segunda característica.
Essa mescla também seria experimentada por Machado de Assis, que viria a
publicar suas crônicas entre os anos de 1859 e 1894 nos seguintes jornais: O Espelho
(1859); Diário do Rio de Janeiro (1861-1867), onde escreveu as seções “Revista
Dramática”, “Comentários da Semana”, “Conversas Hebdomadárias”, “Ao Acaso”,
“Semana Literária” e “Cartas Fluminenses”, onde assinava muitas vezes como Job, Gil e
Platão; O Futuro (1862-1863); Semana Ilustrada (1872-1875), onde usava o pseudônimo
de Dr. Semana; Ilustração Brasileira (1876-1878); O Cruzeiro (1878); e Gazeta de
Notícias (1881-1904), onde assinou (usando os pseudônimos de Lélio, João das Regras,
Boas-Noites e Malvolio) as seções “Balas de Estalo”, “A + B”, “Gazeta de Holanda”,
“Bons Dias” e “A Semana”.
Entre o escritor canônico e o jornalista de massas, Machado embarcou no novo
meio de transporte industrial que recortava a cidade e seus tipos. Se a sua condição primeira
era a de ser um literato, não deixou de ser também um cronista de mãos cheias. Habitante
de uma fronteira, sua condição sempre fora a do nômade e, com isso, contrabandeava idéias
de um lado para o outro dos dois territórios, enriquecendo o cronista com o homem das
letras e vice-versa. O exercício da crônica converte-se, assim, num verdadeiro “laboratório
de ficção”144 para o autor que, em Iaiá Garcia, chegaria a comparar a vida conjugal a uma
crônica: “basta-lhe fidelidade e algum estilo”.145
                                                
144 Cf. GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). Campinas (SP):
Mercado das Letras; São Paulo: Fapesp, 2000. p. 16. Essa idéia também é desenvolvida por autores como
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E estilo é o que não faltava ao escritor quando exercia o ofício de passante, de
trapeiro, à cata de fatos miúdos e modernos, residuais da cidade. Machado começara a
atividade como repórter no Senado, em 1860, assistindo aos debates parlamentares e
redigindo notícias para o Diário do Rio de Janeiro. Só mais tarde viria a ter seu próprio
espaço para escrever o comentário semanal, a crônica. Dividia-se, então, entre o ofício
literário doméstico e a produção pública e mecânica dos jornais. Na sua incursão pelos
jornais, deu mostras de que percebia com muita minúcia o novo movimento, em cortes, dos
tempos, algo que ele aproveitaria mais tarde em sua ficção em geral. É como cronista que,
segundo Granja, ele ensaiaria algumas novidades que fariam parte da sua pena para sempre:
a mistura entre ficção e história; o uso da tradição literária no miúdo chão dos fatos de cada
dia; a autoridade volúvel de um narrador que se eleva e cai a todo instante; o dialogismo
permanente com um leitor que ora é elogiado, ora criticado; a satirização da vida pública e
da vida privada; a fragmentação do texto em cenas que compõe um retrato alegórico do
espaço e do tempo; entre outras. Conforme ainda a autora, a consciência poética da
fragmentação do veículo jornal é que teria feito de Machado um narrador moderno: “A
percepção da especificidade da criação literária dentro do veículo moderno (e que ele
transportará também para a sua ficção) faz com que seu texto não se desatualize. Se o
assunto fica esquecido, a crônica, como texto literário, não se torna velha”.146
E foi colaborando por quatro décadas no cenário da imprensa nacional que Machado
consolida este novo estilo. A parte mais fértil de sua aprendizagem deu-se a partir do
período em que fora redator da Gazeta de Notícias, um dos jornais mais populares e
                                                                                                                                                    
Roberto SCHWARZ (Um mestre na periferia do capitalismo  Machado de Assis) para quem há traços
comuns entre a crônica hebdomadária machadiana e o livro Memórias póstumas de Brás Cubas.
145 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. 17ª ed. São Paulo: Ática, 2000. p. 52.
146 GRANJA, Machado de Assis, escritor em formação, p. 146.
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respeitados do Rio. Em 2 de julho de 1883, sob o pseudônimo de Lélio, o escritor revezava-
se com outros seis cronistas na coluna Balas de Estalo, criada pelo proprietário do jornal,
Ferreira Araújo, para provocar polêmica e instigar os leitores. A utilização de pseudônimos
pelos redatores tinha o intuito de protegê-los de possíveis retaliações por parte dos
atingidos pelas “balas”.
Com a intenção do miúdo é que ele foi profundamente versátil na escolha dos
temas: escreveu sobre o comércio, sobre a câmara dos deputados e seus discursos, sobre a
falsificação de vinhos, sobre as formas de governo, sobre a polêmica homeopatia x alopatia,
sobre anúncios de vendas, sobre a morte de cães promovida pelas autoridades, sobre crises
ministeriais, sobre novos remédios, sobre a luz elétrica, entre tantos outros. Sua
contribuição em “Balas de estalo” estendeu-se até o ano de 1886, quando passa a publicar
no mesmo jornal, sob o pseudônimo de Malvolio, a série “Gazeta de Hollanda” que duraria
até fevereiro de 1888.
Entre cinco de abril de 1888 e 28 de agosto de 1889, escreve uma série de crônicas
que começam com “Bons dias!” e terminam com “Boas noites!”. Ainda sob a proteção de
pseudônimos, o autor usa de cinismo para falar da escravidão e sua abolição.147 Outros
                                                
147 É o caso da crônica do dia 19 de maio de 1888 (In: FOLHA DE S. PAULO (org.), Machado de Assis :
crônicas escolhidas, pp 52-54), escrita seis dias após a proclamação da lei que liberta os escravos no país.
Nela, o narrador jura que previu a lei, “tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar
um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos”. Anunciou sua decisão num jantar oferecido a amigos e
“todos os lenços comovidos apanharam as lágrimas de admiração”. No dia seguinte, o narrador oferece um
pequeno ordenado para que o escravo permaneça na casa. “Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco
que lhe dei no dia seguinte, por não me escovar bem as botas; efeitos da liberdade”. A seguir, o narrador diz
que tem planos de ser deputado e, para tanto, irá mandar uma circular aos leitores dizendo que libertara,
“muito antes da abolição legal”, um escravo, “ato que comoveu a toda a gente que dele teve notícia”. Nota-se
perfeitamente aqui a ironia de Machado ao exagerar as características de “bom samaritano” do narrador
quando, na verdade, seu interesse vai além das boas intenções. Além de aspirar ao cargo de deputado,
inaugura uma escravidão velada: a de eterna condição de subalterno vivida pelo escravo recém liberto, que
ganha um salário irrisório e continua sendo tratado com pontapés e puxões de orelhas. “Cousas todas que ele
recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre”. Reflexos de uma elite que só muda a
fachada para o recebimento do aplauso público, enquanto no domínio doméstico deixa as coisas permanecem
exatamente como sempre o foram.
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assuntos também merecem a mesma ironia mordaz por parte do escritor. Entram na pauta
diária o advento dos primeiros bondes elétricos e suas conseqüências, o problema da
nacionalidade e até mesmo o ofício do escritor dentro desta nova modalidade de se fazer
escritura: a crônica.
A partir de agosto de 1889, Machado faz uma pausa em seu trabalho como cronista
da Gazeta de Notícias, retornando (de 1892 a 1897) para escrever a série intitulada “A
semana”.148 A informação que serviria de substrato para as crônicas partia quase sempre
das notícias locais ou internacionais, extraídas das folhas da semana ou dos telegramas
nacionais ou estrangeiros. Versavam sobre os golpes de Deodoro e Floriano; a política do
Encilhamento com a emissão de ações e papel-moeda e sua posterior crise; a guerra civil no
Rio Grande do Sul entre federalistas e legalistas (republicanos); as crises financeiras
decorrentes do ajustamento da economia nacional após a abolição; o conflito na baía de
Guanabara com o bombardeio da cidade pela Marinha matando inclusive civis; a
corrupção; a mania pelo jogo e pelas loterias; a tentativa de modernização da cidade com a
retirada de quiosques e camelôs de algumas ruas e a destruição de cortiços; a cidade
personificada na rua do Ouvidor; o caráter nacional; o contraste entre o atraso e a
modernização; entre outras.
                                                
148 No total, escreveu 248 crônicas, 108 das quais serviriam depois, em 1910, dois anos após a morte de
Machado, para uma coletânea de Mário de Alencar. Outra coletânea, desta vez com todas elas, foi feita em
1937 pela edição Jackson das Obras completas, e refeita mais tarde, em 1957, sob o comando do dicionarista
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Esta edição serviria de base para o trabalho de Gledson que incluiria
notas explicativas sobre o contexto histórico vivido por Machado quando da escritura das crônicas. E,
segundo o autor, a situação política era tensa devido aos golpes de dois e 23 de novembro de 1891 que
levariam Deodoro e depois Floriano a assumirem poderes ditatoriais. Enquanto isso, conforme Gledson,
“Machado tinha pertencido (e em essência ainda pertencia) a uma tradição liberal monárquica que acreditava
que as duas coisas (liberalismo e monarquia) podiam e deviam ser reconciliadas” (In: GLEDSON [org.], A
semana, p. 13). Assim, apesar de as crônicas terem um tom de leveza, elas estavam inscritas num período
virulento da história política nacional e Machado certamente incorporaria essa tensão, embora utilizando,
como era de seu feitio, o viés do humor e da ironia para informar e criticar.
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Foi assim que, através do jornalismo pela via da crônica, Machado de Assis, tal qual
um viajante de uma escrita em zigue-zague, retratou em flashes os movimentos do seu
tempo que repercutiriam para além dele. Seu olhar ambivalente sobre a modernização das
técnicas, dos costumes e da cidade, torna-se precioso para esclarecer uma época. Uma
época também dual, de transição entre a perda da aura de uma tradição (o que era visto com
melancolia) e a promessa de melhora nas condições de vida mediada pela técnica e pelo
progresso (o que era saudado com regozijo).
Essa dialética própria dos períodos de transição só poderia encontrar na crônica do
jornal sua forma correlata: ela que, mesmo conservando algumas características da morada
da literatura, não reluta em sair pelas ruas, a flanar, embarcando no veículo móvel, público,
passageiro, de nome jornal. Faz isso mesclando a melancolia e a galhofa, a moral doméstica
e as solturas da rua do Ouvidor. A crônica, tal qual o universo das Passagens (antigas
galerias de Paris que conservam a aura antiga e, ao mesmo tempo, prenunciam os modernos
shopping centers) analisado por Benjamin em suas notas para o livro que nunca chegara a
ser escrito  o Passagen Werk , é um mundo em miniatura que registra todo um período
de transição em que, ainda inscrita no passado, torna-se intérprete do amanhã.
Machado não se esquiva de percorrer a passagem estabelecida pela crônica entre o
livro e o jornal. É nela que se revela a visão que o autor tinha do incremento cada vez maior
dos artefatos modernos num Brasil em transição e de que forma estas mudanças na técnica
e este convívio com a atividade jornalística contribuíram para o salto estrutural e crítico que
daria o escritor. Não só o autor analisaria estas mudanças na vida da cidade como as
incorporaria na própria forma do texto, revelando assim alguns aspectos da então
linguagem jornalística e do horizonte de modernização cultural e técnica que se afigurava
no Brasil naquele fim de século e do qual o jornal é um paradigma.
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Num contexto assim, em que a forma já contém em si a mensagem, inútil saber
exatamente quando nasceu a crônica. Melhor ficar com a versão machadiana de que sua
origem remonta à coletânea das primeiras duas vizinhas que se sentaram à porta pra debicar
os sucessos do dia. As pequenas ruínas do dia, os ossos do ofício, o que já é entulho, já é
objeto morto, posto que já acontecera. Mas é necessário que volte a acontecer amanhã, para
que o jornal sempre exista, porque o seu tempo é o da repetição e o do adiamento da morte
buscados, paradoxalmente, naquilo que acelera o tempo, naquilo que tem pressa, naquilo
que produz movimento.
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Capítulo V – Experiência de movimento
5.1 – O público tem pressa
Assim como a experiência de fragmentação, vivenciada na cidade e miniaturizada
pela crônica no corpo também estilhaçado do jornal, o mito do movimento, refletido em
vários suportes técnicos (nos transportes públicos cada vez mais velozes, no acontecimento
humano sintetizado num flash fotográfico e depois tornado movimento pela técnica
cinematográfica etc.), também contaminaria a escritura do tempo de Machado. O jornal
seria o veículo adequado para o transporte desse afã por velocidade, subscrito numa
linguagem que tinha cada vez mais pressa, tal qual os transeuntes da cidade moderna.
“Desde la prensa periódica de finales del siglo XVI y principios del XVII hasta las diversas
telegrafías del XVIII y del XIX, la reducción de los plazos y la velocidad de transmisión
aumentan constantemente hasta llegar, con la electricidad, a la práctica simultaneidad.
Cuando la fotografía se hace instantánea, los mensajes y las palabras se reducen a unos
cuantos signos”.149
A eletrificação promoveria não só um aumento de velocidade nas tecnologias, mas
se faria sentir também nos rituais sociais. A aceleração, posta em marcha pela técnica como
metáfora do progresso, é adotada e internalizada pelo espírito e pela psique dos seres
humanos.
A aceleração da vida, a pressa cotidiana já era latente na transformação dos veículos
de locomoção, como os bondes, que de puxados por burros passaram a ser de tração elétrica.
                                                
149 ROMANO, El tiempo y el espacio en la comunicación, p. 396.
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Não é à toa que esse transporte público tenha incitado tanto a imaginação dos cronistas da
época. E não é à toa também que Bilac, com o pretexto de falar sobre o 35º aniversário do
veículo, tenha rendido-lhe uma enfática apologia, aproximando a experiência de
fragmentação do olhar do passageiro à experiência do espectador do cinema:
O teu suave deslizar embala a imaginação! o teu repouso sugere idéias; a tua passagem por
várias ruas, por vários aspectos da cidade e da Vida  aqui ladeando o mar, ali passando 
por um hospital, mais adiante beirando um jardim, além atravessando uma rua triste e
percorrendo bairros fidalgos e bairros miseráveis, e cruzando aglomerações de povo alegre
ou melancólico , vai dando à alma do sonhador impressões sempre novas, sempre móveis ,
como as vistas de um cinematógrafo gigantesco (Gazeta de Notícias, 11 de outubro de
1903 - grifos nossos). 150
Os cortes panorâmicos da cidade, as várias tomadas de cena, o movimento
acelerado do olhar, tudo isso aproxima ambos, cinema e bonde, da crônica. Afinal, nela, as
impressões do escritor movimentam-se também por linhas que captam o urbano e se
interrompem, tal qual nova estação, para colherem outros tipos, outras notícias, outras
cenas urbanas. Tal  qual bonde, que anda num “verdadeiro leva-e-trás (como disse
Machado a respeito do veículo público em texto de 1877), a crônica se movimenta em
cortes, em fragmentos que se interrompem e se retomam diariamente, aproveitando o “leva-
e-trás” das fontes noticiosas, cujo burburinho é mais intenso na agitação do transporte
coletivo. Nesse sentido é que os dois veículos, crônica e bonde, são tão aproximáveis entre
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si e tão emblemáticos deste olhar panorâmico sobre a cidade moderna. Eles registram seus
tipos passando em exposição permanente, a vida não mais na morada fechada burguesa,
mas exposta como uma mercadoria numa vitrine que deve se renovar permanentemente
para poder vender a ilusão da novidade em tempos industriais.
E João do Rio, no texto intitulado Cinematógrafo, aproximaria, não mais o bonde,
como Bilac, mas a crônica, da cinematografia, centrando-se no processo de aceleração do
olhar diante do “delírio apressado” dos tempos:
A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o reverso sinistro desse
sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a desenho e a
caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas com vida. Com o delírio apressado de
todos nós, é agora cinematográfica  um cinematógrafo de letras, o romance da vida do
operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia , mas romance em que o
operador é personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos.151
De fato, para Sevcenko, o novo ritmo da vida cotidiana no período teria eliminado
ou reduzido drasticamente o tempo livre necessário para a contemplação literária: “A
diminuição do tempo, a concorrência do jornal diário, do livro didático, da revista mundana
                                                                                                                                                    
150 In: DIMAS (org.). Vossa insolência, pp 318-328.
151 In: Porto: Chardron, 1909. p. VI. O fragmento “cinematógrafo de letras” deu nome ao livro de Flora
SÜSSEKIND (Cinematógrafo de letras : literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Companhia
das Letras, 1987) sobre a influência das técnicas modernas na escritura dos tempos, num movimento de onda
que começara com Bilac, passara por João do Rio e desemboca no presente através da autora.
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e dos manuais científicos, de par com as novas formas tecnológicas de lazer, o
cinematógrafo, o gramofone e a fotografia, estreitaram ao extremo o papel da literatura”.152
Se a “torrente dos acontecimentos”, registrada na crônica, tinha na época de João do
Rio o seu correlato na cinematografia, diríamos que Machado ainda estava no ritmo da
fotografia e era ela, juntamente com a invenção do telégrafo, do telefone e do motor de
explosão, que era sinônimo da “pressa” do final do século. Com efeito, ao contrário das
várias referências que encontramos nas crônicas de Bilac ao cinema, Machado não chegou
a tematizá-lo.153 Já o daguerreótipo, surgido no Brasil, em 1833, pelas mãos do francês,
radicado em São Paulo, Hércules Florence, sim. A famosa máquina fotográfica só
apareceria no Brasil em 1840, trazida por um padre  francês, e Machado rememora esse dia
num texto de 1864:
Há 24 anos, em janeiro de 1840, chegou ao nosso porto uma corveta francesa,
‘L’Orientale’, trazendo a bordo um padre de nome Combes. Este padre trazia consigo uma
máquina fotográfica. Era a primeira que aparecia na nossa terra. O padre foi à hospedaria
Pharoux, e dali, na manhã do dia 16 de janeiro, reproduziu três vistas – o Largo do Paço, a
Praça do Mercado e o Mosteiro de São Bento.
                                                
152 SEVCENKO, Literatura como missão, p. 97.
153 O aparato cinematográfico chegou ao Brasil primeiro com a máquina americana de Edison chamada
kinetoscópio, em 1894, e depois com o aparelho francês omniógrafo, em 1896. Ambos já continham o
princípio do cinema atual ao reproduzir movimento passando rapidamente uma série de fotografias acopladas.
Mas, enquanto o primeiro mostrava apenas seqüências miniaturizadas de movimentos no interior de uma
câmara e só podia ser visto individualmente, o segundo reproduzia fotos em tamanho natural e podia ser visto
coletivamente. O que no começo era visto com um misto de espanto e admiração, passa a ser incorporado
gradualmente na vida dos citadinos, sobretudo a partir de 1900 com as primeiras salas de cinema no Brasil. A
utilização de um texto veloz, feito de montagens e cortes, à maneira do cinema, começa a aparecer aqui e ali
na vida literária e jornalística do momento.
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(...) Desde então para cá, isto é, no espaço de 24 anos, a máquina do padre Combes
produziu as 30 casas que hoje se contam na capital, destinadas a reproduzir de todos
quantos quiserem passar à posteridade... num bilhete de visita.
(...) Até onde chegará o aperfeiçoamento do invento de Daguerre?154
Muito longe... Três anos depois do desembarque do padre Combes, surge o primeiro
ateliê fotográfico no Rio, cujos donos eram os ingleses Morand e Smith. A popularização
da fotografia no país só se daria a partir da década de 1860, chegando, como lembrou
Machado no texto acima, a 30 casas. Uma das mais procuradas ficava na Rua do Ouvidor e
chamava-se Casa do Pacheco. O “retratista da Casa Imperial”, A. Heitor, também tinha sua
casa na Rua do Ouvidor e era muito requisitado para fotografar as famílias cariocas e para
reproduzir retratos antigos. Um dos grandes incentivadores da utilização da técnica no
Brasil, além de dedicar-se pessoalmente à fotografia, foi d. Pedro II, que já teria adquirido
seu equipamento em 1840, antes portanto de ele ser comercializado no país. O imperador
teria sido o primeiro fotógrafo brasileiro e o primeiro soberano-fotógrafo do mundo,
fotografando e se deixando fotografar assiduamente, sobretudo a partir da década de 50,
quando a fotografia propriamente dita viria a substituir o daguerreótipo. Ao contrário de
grande parte da realeza européia, que preferia os retratos feitos a óleo, esse monarca
gostava de veicular e distribuir sua imagem em fotos a fim de divulgar a feição  moderna
                                                
154 In: Edições Jackson das Obras Completas de Machado de Assis . Crônicas (1864-1867). São Paulo:
Brasileira, 1955. pp 77-88.
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do reino.155 A fotografia tornava-se assim um símbolo de modernidade e uma marca de
civilização para quem a tinha.
Até então uma distinção que poucos ostentavam, uma vez que a disseminação
mesmo da fotografia só viria a ocorrer no começo de 1900 com o surgimento do cartão-
postal no Brasil. A documentação fotográfica acabaria por substituir os desenhos
historiográficos de vários artistas da época. Sobre esse recurso da fotografia de fazer a
história, João do Rio declara: “Ora, com os jornais, as crônicas, as novelas, os romances, os
desenhos, faz-se a história. E há diversas maneiras de fazer a história de uma geração. As
tendências morais, por exemplo, a corrente de ideal, a análise das idéias. E há também a
fotografia, não só porque está muito na moda, como é documento do que realmente existe”.
Assim como vê o lado bom da propagação da fotografia, não deixa de se sentir um pouco
incomodado com a “febre” que se instaura no Rio, como atesta esta crônica do dia oito de
agosto de 1916: “Já não há propriamente mais fotógrafos profissionais, porque toda a
cidade é fotografada. Não há cara que não seja publicada. Não só as caras. As caras não
bastam. As ruas, as casas, os aspectos dos céus, os combustores da iluminação, os carros, as
carroças, as montanhas, as árvores”.156
Conforme Süssekind,157 essa nova percepção, mediada pelo aparato tecnológico da
fotografia e mais tarde do cinema, modificaria a forma acadêmica de se fazer pintura na
transição dos séculos. Se chegaria a influenciar a técnica pictórica do período, não seria
                                                
155 Para saber mais sobre a fixação de d. Pedro II pela fotografia, e também ver as curiosas fotos do monarca e
do restante da familia real, consultar o livro As barbas do imperador  (op. cit.), de Lilia Moritz
SCHWARCZ. A autora reconstitui também a tentativa do monarca de divulgar a face civilizada do Brasil no
exterior, participando e investindo privadamente na elaboração do estande brasileiro na terceira exposição
universal, realizada em Londres, em 1862. A partir daí, o Brasil teria presença constante nessas exposições
que, surgidas em  meados do século XIX com o capitalismo industrial, eram ícones da utopia do progresso e
da ciência, tendo sido inclusive analisadas por Benjamin em seu Passagen Werk.
156 Os dois fragmentos de crônicas de João do Rio estão em Pall-Mall Rio – Inverno mundano de 1916. Rio
de Janeiro: Editores Villas-Boas, 1917.
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diferente com a linguagem escrita. Um tom mais direto, ligeiro, composto por flashes
insinuava-se cada vez mais nos textos do começo do século XX, atendendo enfim ao novo
ofício que se afigurava no horizonte: o exercício do jornalismo diário.
A propósito da fotografia usada especificamente para fins jornalísticos, Olavo Bilac,
em crônica do dia 13 de janeiro de 1901, publicada na Gazeta de Notícias,158 teme que o
instantâneo fotográfico substitua cada vez mais o texto, tornando-se uma verdadeira ameaça
aos “rabiscadores de artigos e notícias”. Chamando os desenhistas, caricaturistas e
ilustradores de “exército rival”, diz que “o lápis destronará a pena” e que no Rio de Janeiro
tal revolução já começara, trazendo morte aos cronistas e noticiaristas e opulência aos
fotógrafos. E tudo isso, segundo ele, porque o homem do começo do século tem pressa:
O público tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, não admite leituras demoradas,
nem reflexões profundas. A onda humana galopa, numa espumarada bravia, sem descanso.
Quem não se apressar com ela, será arrebatado, esmagado, exterminado. O século não tem
tempo a perder. A eletricidade já suprimiu as distâncias: daqui a pouco quando um europeu
espirrar, ouvirá incontinenti o ‘Deus te ajude’ de um americano. E ainda a ciência humana
há de achar o meio de simplificar e apressar a vida por forma tal que os homens já nascerão
com dezoito anos, aptos e armados para todas as batalhas da existência.159
O cronista lamenta que ninguém mais leia artigos, que os jornais só abram espaço
para as ilustrações e que as legendas sejam cada vez mais curtas, ficando com a gravura
                                                                                                                                                    
157 SÜSSEKIND, Cinematógrafo de letras , p. 33.
158 In: DIMAS (org.), Vossa Insolência, pp 165-170.
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toda a tarefa de explicar os acontecimentos. Entretanto, reconhece “os benefícios da grande
revolução que a fotogravura vem fazer no jornalismo”. E, num exercício de visionarismo
que anteciparia em parte o que a televisão viria a realizar, profetiza: “É provável que o
jornal-modelo do século XX seja um imenso animatógrafo, por cuja tela vasta passem
reproduzidos, instantaneamente, todos os incidentes da vida cotidiana. (...) Demais, nada
impede que seja anexado ao animatógrafo um gramofone de voz tonitruosa, encarregado de
berrar ao céu e à terra o comentário, grave ou picante, das fotografias”. Já que, conforme o
cronista, “as palavras são traidoras e a fotografia é fiel” e “a pena nem sempre é ajudada
pela inteligência; ao passo que a máquina fotográfica funciona sempre sob a égide da
soberana Verdade”, o público, imbuído da já citada pressa, não iria mais querer “perder
tempo em procurar a verdade dentro deste acervo de contradições e de divergências”, que
são as notícias e as crônicas de um jornal. 160
Não obstante, se Bilac já considerava lentas as notícias e as crônicas, depositando
todo o sentido de movimento na fotografia, Machado ainda veria no jornal o instante
pioneiro em que o afã pela velocidade se manifestava numa nova forma de escritura que se
acelerava, tal qual bonde elétrico, para não fazer o homem moderno perder tempo.
                                                                                                                                                    
159 In: DIMAS (org.), Vossa Insolência, pp 165-166.
160 Mas, contrariando a expectativa de Bilac, o público continuaria a “perder tempo” por pelo menos mais
algumas décadas, uma vez que o fotojornalismo só ganharia impulso com a revista O Cruzeiro , nos anos 50.
Antes disso, os laboratórios fotográficos das redações eram quase sempre banheiros adaptados. O objetivo da
adoção cada vez maior da fotografia dentro do jornalismo foi o de quebrar a monotonia gráfica das páginas
cheias de textos. Se esta monotonia era sentida pelos editores, era porque se constituía num reflexo do olhar
dos próprios leitores, cada vez mais ávidos e acostumados com a nova velocidade dos acontecimentos e da
forma de registrá-los. Assim, o surgimento e a disseminação da fotografia não só alterariam o olhar humano
como já seriam o próprio espelho deste novo anseio de olhar de outro modo.
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5.2 – Jornal: locomotiva intelectual
A constatação de Machado, mencionada acima, deu-se na sua inflamada – até
ingênua – apologia do veículo, publicada no Correio Mercantil de 10 e 12 de janeiro de
1859, sob o título “O jornal e o livro”.161 Exploraremos mais adiante as idéias concernentes
ao caráter democrático do jornal, abundantes neste texto. Por ora, veremos o que o autor diz
sobre o caráter de movimento de tal veículo que, àquela altura, ainda era recente na história
brasileira.
Imbuído de uma retórica liberal, cujas fontes de influência foram os franceses
Pelletan e Victor Hugo,162 o texto discute a relação entre o livro e o jornal e profetiza o
aniquilamento do primeiro. Dentre as várias razões para justificar declaração tão grave, cita a
demanda do espírito humano por movimento: “A lei eterna, a faculdade radical do espírito
humano, é o movimento. Quanto maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim,
mais se aproxima desses pólos dourados que ele busca há séculos. O livro é um sintoma de
movimento? Decerto. Mas estará esse movimento no grau do movimento da imprensa-
jornal? Repugno afirmá-lo”.
Depois de considerar o jornal a “reprodução diária do espírito do povo” ou o “espelho
comum de todos os fatos e de todos os talentos”, diz que o livro não está nestas mesmas
condições e que haveria algo nele de “limitado e de estreito” quando comparado ao jornal. E
                                                
161 In: COUTINHO (org.), Machado de Assis  obra completa. A visão ingênua de Machado deve-se em
grande medida à ideologia ilustrada, “segundo a qual a instrução traz automaticamente todos os benefícios
que permitem a humanização do homem e o e o progresso da sociedade”, e seria a visão corrente, conforme
Candido, num tempo em que o que predominava entre os intelectuais brasileiros era uma consciência amena
do atraso (CANDIDO, Literatura e subdesenvolvimento . In: A educação pela noite , p. 146). Se escritores
como Castro Alves acreditavam que o predomínio da civilização sobre a barbárie se daria pelo livro (no
decênio de 1860 exaltara a “pátria da imprensa” no poema “O  livro e a América”), Machado iria mais longe e
afirmaria que ao jornal estaria destinado esse papel.
162 Cf. FACIOLI, Várias histórias para um homem célebre. In: BOSI (et al.), Machado de Assis , p. 20.
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mais uma vez retoma a questão do movimento: “Depois o espírito humano tem necessidade
de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o livro não se presta a essa
necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela
presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual”.
A idéia de “locomoção intelectual” faz Machado aproximar o veículo de expressão
que é o jornal de um outro veículo, agora de translação, que, juntamente com outros
transportes públicos, estava em voga no imaginário popular e dos cronistas da época: a
locomotiva. O jornal “é a locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos”,
afirma ele. Mais até do que a locomotiva ou o trem, o bonde é o veículo que potencializa esta
visão do jornal como um transporte público, cada vez mais ágil nos seus avanços
tecnológicos, e que circula pela cidade levando e trazendo passageiros-leitores, “pescando”
notícias, conforme vimos. A crônica, além de tematizar freqüentemente o bonde por esse
tempo, refletiria o olhar de quem está dentro desse veículo de translação: recortado,
acelerado, que percorre a cidade, em suma, um olhar de passageiro, um olhar de quem está
de passagem. Tal qual a leitura do jornal, os citadinos só estão presentes de um modo
transitório: na cidade que se acelera, todos são passageiros permanentes.
O bonde, da mesma forma que o jornal, também faz parte da cidade moderna e dos
novos tempos, em que a velocidade, sobretudo com a tração elétrica, acelera-se sempre em
direção ao  amanhã, em direção à industrialização e à utopia de um progresso benfazejo, de
uma melhora democrática na qualidade de vida dos cidadãos, da repartição das letras (com o
jornal) e das vias públicas (com o bonde). Não é à toa que Machado tenha dito que os dois
maiores acontecimentos “dos últimos trinta anos” (escrevia em agosto de 1893 em
comemoração aos dezoito anos de fundação da Gazeta de Notícias) teriam sido precisamente
o bonde e o jornal, além de ter dedicado ao primeiro inúmeras crônicas. Ambos são
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sintomas, reflexos do sensorium de uma humanidade que, como dizia o autor, almejava o
movimento. Uma humanidade que, como vimos com Bilac, tinha pressa, e a eletricidade
surgiria para dar agilidade às técnicas, como registra uma crônica de Oswald de Andrade
sobre suas lembranças do tempo em que era criança e o bonde elétrico surgira em São Paulo,
lá pelos idos de 1900:
E anunciaram que numa manhã apareceria o primeiro bonde elétrico. (...) Um amigo de casa
informava:  O bonde pode andar até a velocidade de nove pontos. Mas aí é uma disparada
dos diabos. Ninguém agüenta. É capaz de saltar dos trilhos! E matar todo o mundo...
A cidade tomou um aspecto de revolução. Todos se locomoviam, procuravam ver. E os
mais afoitos queriam ir até a temeridade de entrar no bonde elétrico! (...)
Um murmúrio tomou conta dos ajuntamentos. Lá vinha o bicho! (...) Gritavam:
 Cuidado! Vem a nove pontos! (...)
Uma mulher exclamou:
 Ota gente corajosa! Andá nessa geringonça! (...)
E ficou pelo ar, ante o povo boquiaberto que rumava para as casas, a atmosfera dos grandes
acontecimentos.163
Machado também registraria o instante em que o bonde elétrico surge no Rio de
Janeiro, em 1892, captando o mito do movimento, apressando o desaparecimento dos
ônibus, das gôndolas, das diligências e dos tílburis. Refere-se ao evento em duas crônicas
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Secretaria de Estado da Cultura, 1990 (Obras completas de Oswald de Andrade). pp 48-49.
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da coluna A Semana, uma do dia dois de outubro de 1892 e a outra do dia 16 de outubro do
mesmo ano. Na primeira,164 escrita uma semana antes da Companhia Ferro Carril do Jardim
Botânico fazer funcionar o primeiro bonde elétrico, exalta o veículo como uma grande
novidade justamente pelo fato de que iria transportar os passageiros mais rapidamente. Na
segunda crônica,165 Machado já teria visto a novidade e conta que o que mais lhe
impressionara fora o ar de superioridade do cocheiro: “Sentia-se nele a convicção de que
inventara, não só o bonde elétrico, mas a própria eletricidade”. Em seguida, como estava
num outro bonde ainda puxado por burros, o autor ouve a conversa dos dois animais. Um
diz ao outro que depois do bonde elétrico, ao invés da liberdade, ambos passarão a conduzir
carroças, sem direito a aposentadoria e prêmio, e depois serão largados nas ruas até
apodrecerem, quando, enfim, virá uma carroça puxada por outro burro e os levará. Mais do
que a apologia do progresso, evidente na crônica anterior, Machado esboça aqui um
princípio de crítica sobre o destino dos animais, meras peças substituíveis, assim como os
escravos, numa Rio de Janeiro que começa a vivenciar as novas tecnologias.
No caso dos escravos, o incremento cada vez maior da indústria manufatureira no
país a partir de 1850, fez com que a corrente imigratória se intensificasse, uma vez que se
acreditava que os escravos eram inaptos para os serviços mais delicados e complexos das
manufaturas.166 Além disso, com a expansão das lavouras cafeeiras por esse tempo, a
substituição do trabalho servil pelo assalariado passou a ser vantajoso para o empregador,
uma vez que “o escravo corresponde a um capital fixo cujo ciclo tem a duração da vida de
um indivíduo; assim sendo, mesmo sem considerar o risco que representa a vida humana,
forma um adiantamento a longo prazo de sobretrabalho eventual a ser produzido; e portanto
                                                
164 In: GLEDSON (org.), A semana, pp 129-131.
165 In: GLEDSON (org.), A semana, pp 135-138.
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um empate de capital. O assalariado, pelo contrário, fornece aquele sobretrabalho sem
adiantamento ou risco algum”.167 O que levou Prado Júnior a concluir que o capitalismo era
incompatível com a escravidão e essa constatação teria sido um dos fatores decisivos para a
abolição da escravatura em 1888, apesar de as relações de trabalho conservarem, depois
desta data, características profundas do regime abolido. Não por acaso, Machado de Assis,
pela voz do conselheiro  Aires, saúda a assinatura da Lei Áurea: “Enfim lei. Nunca fui, nem
o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas confesso que senti grande prazer
quando soube da votação final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral”.168 Também os gêmeos Pedro e
Paulo, de Esaú e Jacó, cujas opiniões são sempre divergentes, reconciliam-se quanto à
emancipação dos escravos, embora Pedro considerasse a reforma um ato de justiça,
enquanto Paulo, o início da revolução.169
Machado, apesar de louvar a abolição nesse seu último livro de 1908, mas
ambientado em 1888, não deixa de perceber, na crônica de 1892 que vínhamos analisando,
o descaso com que seriam tratados os “dejetos” (escravos ou burros) de uma evolução
tecnológica apenas em seus inícios, confirmando a máxima benjaminiana de que o
progresso da humanidade é feito à custa de muito destroço (Angelus Novus).
Outra crônica que fala sobre o progresso sob a perspectiva dos burros é a de março
de 1877.170 Segundo o autor, quando se deu a inauguração dos bondes de Santa Teresa,
alguns burros a assistiram com o olhar extremamente melancólico, cheio de saudade e
humilhação. Um deles “talvez rememorava a queda lenta do burro, expedido de toda a
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parte, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade por
uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo até a estação terminal”. Na
relação capitalista de produção que se armava, seguindo a trilha crítica do progresso que
Benjamin apontaria como a do apagamento da memória com falsas inovações para o
consumo das massas, o autor empresta a sua voz àqueles (escravos ou burros) que serão
extintos tal qual peças inúteis de um processo que não admite a inutilidade, a
improdutividade.
Mas, apesar do tom lúgubre com que mira o progresso, Machado, na mesma
crônica, não deixa de reconhecer as vantagens da agilidade com que o novo bonde se
movimenta, num “verdadeiro leva-e-trás”, evitando assim a “pescaria” pelo caminho.
Numa outra crônica, de 23 de outubro de 1892,171 sobre as conseqüências do
progresso, seu entusiasmo vai mais longe. Diante da notícia de que dois anciãos haviam
morrido por causa de um bonde elétrico, Machado toma partido... do bonde:
Em todo caso, não vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teríamos de condenar
todas as máquinas, e, visto que há naufrágios, queimar todos os navios. (...).
Convenho que, durante uns quatro meses, os bonds elétricos andem muito mais 
aceleradamente que os outros, para fugir ao riso dos vadios e à toleima dos ignaros. Uns e 
outros imaginam que a eletricidade é uma versão do processo culinário à la minute , e 
podem vir a enlamear o veículo com alcunhas feias.
                                                                                                                                                    
170 In: PAIXÃO (org.), Crônicas escolhidas : Machado de Assis, pp. 58-59.
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Aceleração, eletricidade, processo à la minute... De fato, essas mudanças no ritmo
do movimento dos tempos têm seu correlato nas inumeráveis mortes provocadas por
acidentes e na experiência de choque que o cidadão experimenta na metrópole moderna:
Esse espírito de quem sai à rua entre cauteloso e alarmado, imaginando que estará sempre
na iminência de cortar o caminho para o necrotério, tornou-se uma espécie de segunda
natureza do transeunte moderno, indefeso nas suas negociações com um trânsito urbano
cada vez mais complicado, maciço e acelerado. (...)
Se por um lado, porém, a velocidade das máquinas urbanas exigia uma redobrada
precaução, pelo outro ela se incorporava ao próprio subconsciente das pessoas e,
inevitavelmente, como toda manifestação de adesão aos condicionamentos modernos,
virava um sinal de distinção daqueles que mais ostensivamente os exibiam.172
Outro aspecto desta mudança no aparato sensorial humano devido à experiência de
movimento fora captada por Machado na sua famosa crônica do dia quatro de julho de
1883,173 onde o autor elenca, de forma profundamente irônica, alguns artigos para orientar
os passageiros sobre a maneira correta de comportar-se no bonde, justificando desta forma:
“O desenvolvimento que tem sido entre nós esse meio de locomoção, essencialmente
democrático, exige que ele não seja deixado ao puro capricho dos passageiros”. Utilizando-
se da forma institucional do texto dos regulamentos, o cronista orienta como devem
proceder os “encatarroados”, os “amoladores” e as “pessoas com morrinha”; dá sugestões
                                                
172 SEVCENKO, Nicolau. História da vida privada no Brasil (vol. 3). São Paulo: Companhia das Letras,
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sobre o posicionamento das pernas, a leitura dos jornais, o pagamento da passagem e até
sobre como se deve conversar. Sobre o artigo III, Da leitura dos jornais, declara: “De cada
vez que um passageiro abrir a folha que estiver lendo, terá o cuidado de não roçar as ventas
dos vizinhos, nem levar-lhes os chapéus. Também não é bonito encostá-los no passageiro
da frente”. Como se vê, o tom de humor é dado pelo descompasso entre o discurso sério das
leis e o despropósito das indicações a que servem, revelando o caráter da inversão tão
próprio a Machado e tão facilitador de sua ironia.
Mas, apesar do tom satírico, o autor capta a sensação de desconforto que as
novidades causavam aos que ainda não estavam acostumados a elas. Nesse caso, é o
indivíduo face à nova forma de condução coletiva. Benjamin discorreria sobre essa nova
experiência do homem na multidão da cidade no livro Charles Baudelaire: um lírico no
auge do capitalismo. Segundo ele, na Paris do século XIX, a metrópole passava a ser cada
vez mais inquietante para seus moradores: a multidão assustava pela sua impessoalidade, a
vida era cada vez mais pública e o vizinho era sempre ameaçador; a aceleração dos meios
de transporte e das técnicas provocava um estado de choque permanente na experiência do
habitante da cidade. Conforme Benjamin, citando Georg Simmel, o desenvolvimento dos
meios de transporte, como os ônibus, trens e bondes, no século XIX, fez com que as
pessoas tivessem que se adaptar a uma situação que até então não conheciam: a de terem
que se olhar umas às outras por minutos, ou mesmo por horas, sem se dirigirem a
palavra.174 Machado soube, então, brincar com esse desconforto fazendo uma fisiologia
perspicaz da época e documentando para o “arqueólogo” de hoje as primeiras
sedimentações de uma percepção que passaria a se pautar pela aceleração do ritmo de vida.
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5.3 - Jornal: trem expresso
E assim como se acelerou a técnica do bonde para se ajustar à pressa do homem
moderno, o jornal também teria que se adequar ao novo ritmo dos tempos.175 Embora aqui
no Brasil a técnica da imprensa tenha demorado para se estabelecer e se consolidar, no resto
do mundo já havia uma “corrida para a revolução das técnicas”, conforme definiu Nelson
Werneck Sodré. Essa corrida começou na Inglaterra, em 1814, com a utilização da máquina
a vapor na impressão do Times. Mas os Estados Unidos superariam o país europeu
aperfeiçoando as técnicas, o que acarretou a redução dos custos e a aceleração da impressão
e da circulação.176 Esta aceleração estava intimamente ligada ao desenvolvimento
capitalista em curso e acompanhou também o crescente fluxo de informações, por causa do
uso do telégrafo, do cabo submarino e, mais tarde, do telefone e do rádio. Para acompanhar
este desenvolvimento dos transportes e dos aparelhos de comunicação, e também o
aumento do número de leitores, fora preciso aperfeiçoar cada vez mais as técnicas de
impressão e os Estados Unidos teriam sido os pioneiros, lançando rotativas cada vez mais
ágeis:
Reproduzindo ilustrações rapidamente e a baixo custo, pela velocidade na impressão, nos
fins do século, as novas máquinas faziam correr rolos de papel com a velocidade de um
trem expresso, saindo os jornais em cores, quando era desejado, e sempre automaticamente
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contados e dobrados. Isso permitia enorme redução no custo da unidade fabricada, ao
mesmo tempo que melhorava a sua qualidade (grifo nosso).177
A redução do preço pago pelo leitor, levando ao consumo em massa, constitui uma
das primeiras diferenças entre o jornal e o livro. Outra diferença é o formato das páginas,
que, no caso do jornal, aumentava gradativamente para acomodar mais e mais anúncios.
Sem falar na periodicidade, na fragmentação dos textos, o que torna a alegoria usada por
Sodré – a de trem expresso – uma imagem bastante adequada. Afinal, um trem expresso
move-se mais aceleradamente e tem suas paradas de quando em quando nas estações. As
cenas que recorta nas janelas mudam a cada deslocamento nos trilhos e constituem
fragmentos do tempo cujo impacto no olhar é cada vez mais efêmero. No jornal, as cenas
factuais mudam a cada deslocar de página e costumam ser esquecidas até o fechar do
jornal, até a última estação e o derradeiro afastamento entre o leitor-viajante e o veículo
condutor: jornal ou trem.
E assim como o trem, que do vapor passou ao elétrico, as prensas, sobretudo as do
Rio de Janeiro e as de São Paulo, também tiveram as suas transformações: das primeiras, de
madeira, passou-se às modernas rotativas elétricas que expandiriam a tipografia: “De uma
só tipografia, em 1808, menos de dez, em 1822; aproximadamente, vinte e cinco, em 1850;
pouco mais de trinta, em 1862; uma centena, em 1889; e acima de cento e cinqüenta, no
território nacional, em 1910, a expansão das artes e da indústria gráfica não se interrompe,
limitada apenas pelo mercado”.178 Tudo isso ampliou a tiragem dos jornais, aumentou o
número de leitores e diversificou os periódicos nacionais e estrangeiros, num processo que
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ainda se move sobre os trilhos da história e que começara lá pelos fins do século XIX.
Gilberto Freyre179 aponta o fim do Império e o começo da República em 1889 como um
período de muita leitura de jornais e revistas pela burguesia. Jornais e revistas da época:
Cidade do Rio de Janeiro (de José do Patrocínio); Gazeta de Notícias (de Ferreira de
Araújo); O País (de Quintino Bocayuva); Jornal do Commercio; A Liberdade (jornal
monarquista); Correio da Manhã; A Noite; Revista da Semana; Fon-Fon; Kosmos; entre
outros.
Na virada do século, mais precisamente a partir de 1º de maio de 1900, quando a
Revista da Semana começou a circular já com métodos fotoquímicos de reprodução
(fotozinco e fotogravura), a imprensa daria seu grande salto em direção à modernização do
jornalismo nascente. Antes disso, a litografia era o processo de reprodução mais utilizado.
Mais tarde, em 1907, a Gazeta de Notícias inauguraria os clichês a cores. A renovação
gráfica e editorial do jornalismo, principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo na
primeira e na segunda década de 1900, é decorrência da melhor qualidade do material
gráfico, como aponta Juarez Bahia: “novas instalações tipográficas; rotativas com
capacidade para imprimir 70 mil exemplares/hora; linotipos com motor a gás que logo
assumirão o revolucionário sistema elétrico; a fotografia que se desenvolve a ponto de
chegar à redação para reprodução imediata; e um sistema de gravura que se aperfeiçoa
rapidamente”.180
Rotativas velozes, linotipos elétricos, reproduções imediatas, sistemas que se
aperfeiçoam rapidamente, trem expresso... Movimento. Apesar de Machado não ter tido
tempo para experimentar toda essa aceleração na evolução das técnicas jornalísticas,
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perceberia que o afã por movimento já estava sendo gestado na cidade e que o jornal
mimetizaria essa nova sensibilidade da massa. A percepção e a experiência do movimento
são exteriorizadas pelo homem em forma de tecnologia material. Uma tecnologia que
catalisa a experiência humana e a devolve novamente para que o homem se transforme nela.
Exemplares disso são os veículos de transporte público, como a passagem do bonde puxado a
burro a sua forma mais acabada do metrô, e os veículos de transporte de idéias e sensações,
como a passagem dos antigos kaiserpanoramas ao cinema, ou do próprio livro ao jornal.
Como escrevera Machado no texto que dera início a esse nosso capítulo (“O jornal e o
livro”): “Já disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus
instintos, descobriu o jornal” (Correio Mercantil, 10 e 12 de jan., 1859).
Foi, portanto, no jornal que o registro da pressa humana teve a intenção de um
cinema-verdade. Foi no jornal que o sentido de movimento ainda vinha colado ao sentido
da palavra impressa no livro e, portanto, seu corpo possui a dialética de quem convive com
o velho e o novo muito mais do que as outras formas que abandonaram a escrita para se
sagrarem imagem. Analisá-lo sob essa perspectiva é recuperar o instante em que “duas
culturas ou tecnologias podem, à semelhança das galáxias astronômicas, passar uma pela
outra sem colidirem, mas não sem mudança de configuração”.181
Machado vivenciou o instante híbrido em que o jornal se configurava como nova
forma, mas que ainda conservava vestígios do livro, muito embora se movesse cada vez
mais ágil pelos trilhos do tempo, atendendo a demanda de um olhar que já se habituava,
pouco a pouco, a uma nova velocidade, a uma nova pressão. A uma nova forma de
impressão e de expressão. Entre a narrativa livresca antiga e a notícia à la minute tardo-
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moderna, a época de Machado conheceria a escritura de passagem da crônica, situada entre
o fato e a ficção, entre o olhar fotográfico e o da imaginação, entre a literatura e a anti-
literatura, entre a permanência e a recorrência, entre a leitura individual e a coletiva, entre a
casa da palavra e o “olho da rua”.
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Capítulo VI -  Experiência de coletividade
6.1 - As ruas são a morada do coletivo
O despedaçamento do homem moderno, sua necessidade de adaptar-se à aceleração
da vida na cidade, semelhante à vivência do operário com a máquina, é sentido pelo
transeunte na multidão. Forja-se uma coletividade que habita as ruas. A rua converte-se no
interior. Habitar as ruas é tarefa do jornalista. Se o livro é a alegoria do interior burguês,
então o jornal representa o fluxo de sujeitos e fatos pelas ruas da cidade. A crônica media
esses dois espaços, reproduzindo o retrato de um tempo em que havia uma propensão do
olhar para se deslocar do mundo fechado dos interiores burgueses para o mundo aberto das
ruas em ebulição. Entre a “casa velha” do livro e a Rua do Ouvidor do jornal. O seu
princípio, tal qual a estética da forma cinematográfica, é incorporar o choque moderno na
montagem diária e perecível de suas linhas. Tal registro da experiência de choque, diferente
da concentração que exige a leitura do livro, se dá cotidiana e distraidamente. Dá-se, tal
qual bonde, no seio da multidão que habita as ruas:
Vivemos seis dias a espreitar os sucessos da rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade,
para os denunciar, aplaudir ou patear, conforme o nosso humor ou a nossa opinião, e
quando nos sentarmos a escrever estas folhas volantes, não o fazemos sem a certeza (ou a
esperança!) de que há muitos olhos em cima de nós. Cumpre ter idéias, em primeiro lugar;
em segundo lugar expô-las com acerto; vesti-las, ordená-las, e apresentá-las à expectação
pública. A observação há de ser exata, a facécia pertinente e leve; uns tons mais
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carrancudos, de longe em longe, uma mistura de Geronte e de Scapin, um guisado de moral
doméstica e solturas da Rua do Ouvidor...182
A crônica confirma a transitoriedade na experiência de quem fora desalojado da
casa eterna livresca para ser abandonado no “olho da rua”. Se para Benjamin, em “A obra
de arte na época de sua reprodutibilidade”, “o indivíduo em solidão” é o lugar por
excelência do romance, então a crônica encontraria morada nas ruas, lugar da coletividade.
É na rua que se processam os novos tempos, e tal constatação não se faz no homem da
passagem dos séculos de ontem e de hoje sem um misto de euforia e melancolia. Segundo
Edgar Morin, o desalojamento do indivíduo da casa burguesa confirma a crise nos modelos
integrados e integradores. De ilhota de harmonia, “pequeno paraíso de conforto, de bem-
estar, de status, lindamente decorado e arrumado”, a casa torna-se também a sede de uma
crise emergente, onde nos deparamos com aquele com o qual não sabemos mais conviver:
nós mesmos.183 O homem moderno isola-se como nunca no seio da massa, da multidão.
“Ela (a massa) jaz como um véu à frente do flâneur: é a última droga do ser isolado. (...) ela
apaga todos os vestígios do indivíduo: ela é o mais novo asilo do proscrito”.184 O lugar
adequado para o sujeito coletivo, as ruas labirínticas da cidade, onde qualquer homem
apaga as pistas que poderiam revelar a sua identidade. Justo a identidade que a burguesia
tanto procurara preservar, confinando-se no interior da casa, compensando de alguma
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forma a perda inevitável de seus rastros na cidade que se industrializa: “O interior se
refugia na residência, um interior que mantém o burguês em suas ilusões de poder
conservar para si, como parte de si, o passado e a distância, as duas formas do
distanciamento. Daí que seja no interior onde o burguês dará asilo à arte, e que seja nela
onde busca conservar suas pegadas.185 Barbero lembra que, além dessa tentativa de
refugiar-se no interior, a burguesia criaria mecanismos para controlar e identificar a massa,
como a numeração das casas e até técnicas de detetives, o que levaria a literatura policial a
se tornar um negócio lucrativo.
Desalojado da casa, o herói moderno habita a grande cidade e é na rua que a história
estilhaçada penetra enquanto imagem neste também estilhaço de livro que é o jornal.
Conforme Benjamin:
As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente inquieto, eternamente
agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto
quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas
das firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoração mural tão boa ou melhor que o
quadro a óleo no salão do burguês; os muros com ‘défense d’afficher’ (proibido colar
cartazes) são sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas bibliotecas , as caixas de
correspondência, seus bronzes, os bancos, seus móveis do quarto de dormir, e o terraço do
café, a sacada de onde observa o ambiente (grifos nossos).186
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Benjamin acreditava que a massa exercia seu direito à cidade como multidão, e isso
fora captado por Baudelaire que não a via como algo quantitativo e externo, mas como algo
intrínseco: o poeta francês descobrira o prazer de se estar na multidão.
O mesmo prazer pode ser depurado da relação de Machado com as ruas.
Freqüentador assíduo das ruas do Rio de Janeiro, era natural encontrá-lo próximo a Garnier
ou saindo do Ministério, encaminhando-se para tomar o bonde que o levaria a Laranjeiras.
Mas era na Rua do Ouvidor, esta cidade em miniatura que resumia o Rio de Janeiro, não
por acaso a mais francesa das ruas, que ele fazia as vezes de um Baudelaire dos trópicos.187
Ele a percorria diariamente, passando pelas inúmeras livrarias, cafés e redações de jornais
que nela existiam. Para Needell, a única via para a respeitabilidade de um mulato com
pouca escolaridade e que havia adquirido noções de francês com um confeiteiro, era a Rua
do Ouvidor. Foi nela que Machado teria estabelecido os primeiros contatos com
personalidades que o ajudariam a se tornar famoso, como Paula Brito  outro mulato que
tinha uma livraria e tipografia que era um ponto de encontro para jovens literatos, políticos
e jornalistas.188 Ironicamente, sua ascensão na alta sociedade do Segundo Reinado,
conseguida em boa medida na Rua do Ouvidor pelo patronato, serviria como substrato para
que ele retratasse perspicazmente as relações de apadrinhamento que eram a tônica no
Brasil do período.
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“Naturalmente, cansadas as pernas, meto-me no primeiro bonde, que pode trazer-me
à casa ou à Rua do Ouvidor, que é onde todos moramos”, escreveu Machado em A Semana
do dia 2 de janeiro de 1889. Ali, “onde a vida passa um burburinho de todos os dias e de
cada hora. Chovem assuntos modernos”.189 Assim descrevera a capacidade de tal rua de
produzir notícias:
Para os que as buscam por todos os recantos da cidade, deve ter sido uma semana
trapalhona; para mim, que não as procuro fora da Rua do Ouvidor, a semana foi interessante
e plácida. Pode ser que erre; mas ninguém me há de ver pedir notícias em outras ruas. Às
vezes perco uma verdade da Rua da Quitanda por uma invenção da Rua do Ouvidor; mas há
nesta rua um cunho de boa roda, que dá mais brilho ao exato, e faz parecer exato o
inventado. Acresce a qualidade de pasmatório. As ruas de simples passagem não têm graça
nem excitam o desejo de saber se há alguma coisa. O pasmatório obriga ao cotejo.
Enquanto um grupo nos dá uma notícia, outro, ao lado, repete a notícia contrária; a gente
coteja as duas e aceita uma terceira.190
 E a produção de notícias na Rua do Ouvidor era também feita literalmente, uma vez
que os jornais ali instalados empregavam muitos dos literatos que incrementavam o
comércio local e movimentavam as confeitarias e os cafés: “Eles viviam a fantasia da Paris
com que todos sonhavam, nos limites da estreita artéria pulsante que era a Rua do
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Ouvidor”, documenta Needell. 191 De fato, essa rua converte-se num símbolo da imitação do
estilo de vida que se tinha nos bulevares europeus, com seus passeios diários, os chás nas
confeitarias elegantes e uma vestimenta copiada dos últimos modelos de Paris e Londres.
Não por acaso, é nela que o personagem Fulano Beltrão, do conto “Fulano”, gostava de
mostrar-se quando começou a se preocupar com a opinião pública.192 E, não por acaso, fora
ali que expusera o “magnífico” mausoléu da esposa morta, esculpido na Itália. É nessa rua
também que as personagens femininas adquirem autonomia para irem, sozinhas, às
compras, como Natividade de Esaú e Jacó: “Quando às duas horas da tarde do dia seguinte,
Natividade se  meteu no bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a
frase consigo”.193
O fascínio exercido pela Rua do Ouvidor continuaria a ser registrado por Machado
de Assis em crônica do dia 13 de agosto de 1893, publicada na coluna “A Semana” da
Gazeta de Notícias, onde, a partir de uma proposta do jornal Diário de Notícias pedindo o
alargamento da tal “viela imunda”, resolve defendê-la e, por tabela, descreve-a em sua
peculiaridade:
Vós que tendes a cargo o aformoseamento da cidade, alargai outras ruas, todas as ruas, mas
deixai a do Ouvidor assim mesmo  uma viela, como lhe chama o Diário , um canudo,
como lhe chamava Pedro Luís. Há nela, assim estreitinha, um aspecto e uma sensação de
intimidade. É a rua própria do boato. Vá lá correr um boato por avenidas amplas e lavadas
de ar. O boato precisa de aconchego, da contigüidade, do ouvido à boca para murmurar
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depressa e baixinho, e saltar de um lado para outro. Na Rua do Ouvidor, um homem, que
está à porta do Laemmert, aperta a mão do outro que fica à porta do Crashley, sem perder o
equilíbrio. Pode-se comer um sanduíche no Castelões e tomar um cálix de madeira no
Deroche, quase sem sair de casa. O característico desta rua é ser uma espécie de loja, única,
variada, estreita e comprida.194
Estreita e variada como uma rua pisada por Baudelaire no apogeu de Paris do fim do
século XIX. Conforme vimos, em termos simbólicos, a rua do Ouvidor era a Europa, sendo
nela que, a partir da década de 1820, “o coração da cultura e da sociedade da elite batia. (...)
Ali, tudo que era inédito e ‘civilizado’ estreava: vitrines, sorvete, bondes, literatura,
iluminação a gás e la mode”.195
Para Benjamin, Baudelaire é a encarnação perfeita de revolucionário moderno,
porque habita a cidade, vê as ruínas da grande metrópole por dentro,196 alegorizando o
mundo das coisas que perecem no tempo e das quais ficam os cadáveres espalhados pela
história. Tal percepção não se dá sem um sentimento de catástrofe permanente, chamado
spleen. “O spleen é aquela forma específica de taedium vitae que reconhece a experiência
como irrecuperável, e em vez de recriá-la artificialmente, transforma essa perda na própria
matéria de sua reflexão”, explica Rouanet.197 Para Benjamin, este sentimento de choque
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195 NEEDELL, Belle époque tropical , pp 193-194.
196 Ver a metrópole por dentro é o que também fazia João do Rio que, para além do observador de um para-
peito da janela, queria a cidade o atravessando: “Eu atirara-me para o fundo da vitória de praça e via
vagamente a iluminação das casas, os grandes panos de sombra das ruas pouco iluminadas, a multidão, na
escuridão às vezes, às vezes queimada na fulguração de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma
cidade que se atravessa” (JOÃO DO RIO. As crianças que matam. In: RODRIGUES, João Carlos (org.).
Histórias da gente alegre: contos, crônicas e reportagens da belle-époque carioca. Rio de Janeiro: J.
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permanente (o spleen baudelairiano) tinha o poder de interromper o curso do tempo linear
que se repete sempre sob a aparência do novo, podendo operar uma verdadeira
transformação na história. “O spleen é o sentimento de uma perda irrecuperável e o poeta a
transforma em matéria de reflexão”.198
E é na metrópole moderna que se experimenta em seus extremos o choque. De
acordo com Olgária Matos, “o heroísmo moderno é, pois, antes de mais nada, o heroísmo
da grande cidade”, porque ali o indivíduo fica sob o signo da precariedade e do desamparo,
que “é a experiência específica que o proletariado tem na cidade grande”. O choque quebra
a unicidade, a unidade do sujeito e a continuidade do tempo e o olhar converte-se num
olhar barroco e, portanto, revolucionário, na acepção de Benjamin, porque “nele se tecem
as relações inéditas entre o humano e o inumano, o efêmero e o eterno, a história e o
messianismo”.199
Essa existência contraditória da sociedade civil, expressada nas ruas, nos jornais,
nas manifestações populares, no menor, no marginal, é o campo fértil para Benjamin de
uma experiência que pode libertar o passado oprimido, concepção que tanto Adorno quanto
Horkheimer considerariam mística. Isso porque, segundo Barbero, os dois pensadores
frankfurtianos estariam convencidos da onipotência ilimitada do capital e estariam “cegos
para as contradições que vinham das lutas operárias e da resistência-criatividade das classes
populares”, o que os levaria a ver nas tecnologias dos meios de comunicação não mais que
um “instrumento fatal de uma alienação totalitária”. E, recorrendo a Habermas, define bem
as diferenças entre o pensamento de Adorno e o de Benjamin. Enquanto o primeiro
procuraria resguardar a experiência que provém da literatura solitária e da escuta
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contemplativa (herança da formação burguesa do indivíduo), constatando que a cultura de
massa ao contrário promoveria manipulação e queda no abismo da mercadoria, o segundo
aposta que nem tudo está absorvido pelo valor, podendo a experiência social ter duas faces:
uma de obscurecimento e de empobrecimento e outra de crítica e de criatividade: “Porque
experimentou isso, Benjamin supôs deslocar-se a tempo de uma experiência burguesa que
tinha deixado de ser a única configuradora da realidade. Que no momento em que a
mercadoria parecia ‘realizar-se’ por completo era o mesmo em que a realidade social se
desagregava começando a estremecer do outro lado, o das massas e seu novo sensorium e
seu contraditório sentido”.200
A mesma experiência contraditória podemos derivar de Machado quando se entrega
à nova mercadoria do jornal, por via do corpo “menor” da crônica. A contradição está não
só no fato de se mesclar com esse novo espaço profano, mas na dialética própria do seu
olhar sobre as coisas de seu tempo: uma mirada caleidoscópica, multifacetada, labiríntica,
que ora fotografa a vida do operário em sua labuta, ora fotografa o capitalista que se quer
notório; ora registra o apelo pela moral e os bons costumes (“a rua fez-se para o homem,
não para a mulher”201), ora defende a viúva que busca um marido pelo jornal (“Gentil
viúva, eu não sou o homem que tu procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos,
possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu vales alguma coisa mais que o
comum das mulheres”202); ora apega-se ao arcaico (quando, por exemplo, defende os burros
puxadores de bondes), ora deseja o moderno (quando defende o surgimento da eletricidade
na tração desses mesmos bondes); ora é o escritor solitário, ora é o cronista das multidões
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(quando nos sentarmos a escrever estas folhas volantes, não o fazemos sem a certeza (ou a
esperança!) de que há muitos olhos em cima de nós”)203; ora escreve a partir do interior
burguês (“guisado de moral doméstica...”), ora cata as notícias nas ruas da cidade (“... e
solturas da Rua do Ouvidor”).
A cidade, sob o olhar do habitante moderno, é um espaço psíquico onde os efeitos
de choque vão transformando todo um modo de viver e de sentir. Para Sevcenko, entender
essa transformação “implicaria um esforço para desvendar e compreender o modo pelo qual
a experiência de viver nas grandes cidades modernas, planejadas em função dos novos
fluxos energéticos e marcadas pela onipresença das novas técnicas, influencia e altera
drasticamente a sensibilidade e os estados de disposição de seus habitantes”.204 Na cidade
moderna, o olhar perde a capacidade de olhar, os gestos ficam automáticos, os indivíduos
viram autômatos em sua uniformidade de roupas e gestos. Conforme Matos, “a perda da
capacidade do olhar significa dissolução do sujeito: não há mais sujeito em um mundo no
qual as leis de mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele que parecia escapar: o
poeta”.205 Não há mais garantia nas formas transcendentes ou na imanência do eu
cartesiano e “passa-se, hoje, da construção do sujeito à sua dissolução, o que transparece,
em Benjamin, nas análises da grande metrópole, universo fugidio de onde estão ausentes
referências estáveis e origem: falta-nos um lugar de retorno”. O que se perde, segundo ela,
é, sobretudo, a referência visual, e o elemento “vidro” nas grandes cidades alegoriza bem a
condição de passagem entre interior/exterior e a transparência de um olhar que enxerga sem
ver. Com efeito, a primeira exposição universal realizada em Londres, em 1851, criou o
                                                
203O ofício do cronista, crônica publicada em 14 de agosto de 1878, no Diário do Rio de Janeiro . In:
PAIXÃO (org.), Crônicas escolhidas : Machado de Assis, pp 30-31.
204 SEVCENKO, História da vida privada no Brasil, p. 522.
205 MATOS, Os arcanos dos inteiramente outro, pp 73-74.
147
Palácio de Cristal, todo ele feito em ferro e vidro e que se converteria numa “catedral do
progresso”, num monumento visto, só nos seis meses em que durou a exposição, por um
quinto da população inglesa. Para Benjamin, refletindo sobre Baudelaire e as primeiras
galerias construídas no século XIX com ferro e vidro, as coisas feitas com esse último
material duro e liso não possuem aura e mistério. Sua transparência, conforme Matos, “é a
antítese do interior burguês, vale dizer do sujeito que se fundava no ‘limite privado’, em
sua interioridade”.206 Tamanha é a exposição de tudo e de todos na metrópole moderna que
o olhar também se dessacraliza, perde a aura, transmuta-se em vidro que nada retém. É
sintomático que, após a década de 60 do século XIX, o Brasil tenha adotado o estilo
eclético (inspirado na École des Beaux Arts de Paris), que utilizava as possibilidades do
ferro e do vidro. Os edifícios da Avenida Central (concluída em 1910) confirmam essa
predisposição para imitar o estilo francês então em voga. Por esse período, registra-se “um
curioso processo de passagem da vigência social dos valores interiores, valores morais,
essenciais, ideais, para os exteriores, materiais, superficiais, mercantis”.207
Num contexto como esse, em que a vida passa em exposição permanente, só uma
literatura-vitrine, que passeia igual flâneur de mão em mão pelo dessacralizado papel-
jornal, poderia retratar o tempo. Se a moldura do livro ainda corresponde à armação do
interior burguês, a massa, parodiando Benjamin, só exerceria seu direito à cidade pelo
jornal, essa locomotiva que passa por ruas, recolhendo notícias e tipos, retratando o tempo
difuso e as teias de uma rede social contraditória. A “maneira de ser” do jornal vai além de
descrever os ares dos tempos, mas enquanto se produz já é o tempo que se infiltra tal qual
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ruína, tal qual estilhaço, do esfarelamento da antiga morada livresca, essa tão fechada como
os interiores burgueses. Para Matos, “as sombras modernas formam visões variáveis,
comportando iluminação de ângulos diferentes, quadros descontínuos. Tais quadros são
imagens que se repetem e, tal como na padronização e reprodução em série de objetos,
perdem sua aura, o seu único e irrepetível halo de culto. A noção de ‘perda da aura’ é a
condenação definitiva da crença em um outro mundo”. Mas, se o mundo das imagens
modernas perdeu tanto a sua aura religiosa quanto artística, Benjamin demonstra que esta
perda também semeou novas e inesperadas auras. A este método dialético Benjamin
chamou de “despertar”, que é a única forma de compreender o presente, ou seja,
recuperando as aspirações libertárias no passado: “A perda da aura, diz Benjamin, tendo as
obras de arte perdido seu caráter cultual ou religioso, remete ao mundo das mercadorias, da
reprodução em série, das fantasmagorias.208 No Brasil, o fetichismo da mercadoria
(sobretudo artigos de luxo importados da Europa) sobre a elite foi fulminante: “Não se
mandava mais os criados às compras, ou se esperava a visita de um vendedor  ia-se
pessoalmente atrás do prazer do consumo fantasiado, compravam-se objetos cujo valor
residia não no que eles eram em si, mas no que representavam socialmente. Ia-se às
compras para adquirir o ingresso na aristocracia”.209
Era fundamental se estar “em dia” com as novidades, tal qual almejam as edições
sucessivas dos jornais. A perda da aura da morada do livro remete ao mundo da reprodução
em série que é o jornal. Neste momento pioneiro, em que a crônica assume a função de
passagem entre as duas moradas, a cidade é recuperada pelo cronista que age como um
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208 MATOS, O iluminismo visionário, pp. 116, 119.
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trapeiro. Ou seja: como um catador de lixo, de ruínas. A figura do trapeiro fora analisada
por Benjamin que o aproximava do poeta. Conforme ele, os trapeiros surgiram nas grandes
cidades quando os rejeitos ganharam certo valor devido aos novos métodos industriais e
fascinavam os investigadores do pauperismo por volta de 1840. Apesar de Benjamin não
incluir o tipo na boêmia diz que “desde o literato até o conspirador profissional, cada um
que pertencesse à boêmia podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada um
deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de um
amanhã mais ou menos precário”.210
 Se a função do trapeiro é recolher o lixo que a cidade grande jogou fora, função
semelhante Benjamin atribui ao poeta e mais especificamente a Baudelaire. “Trapeiro ou
poeta  a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em
que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos”. Sobre o
andar abrupto de Baudelaire, Benjamin diz que “é o passo do poeta que erra pela cidade à
cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no
caminho para recolher o lixo em que tropeça”.211 Ele também é um resíduo que, na sua
obscuridade de herói dispensável e observador silencioso da cidade, transforma o entulho
em obra de arte. É este trabalho de reciclagem que faz de sua função uma espécie de ato
político e dialético nos moldes benjaminianos. Contra a dissolução da individualidade do
sujeito e contra a perda da capacidade de olhar criticamente é que a fisionomia da cidade
precisa ser recuperada. E é por isso que o flâneur, que é o poeta que vagueia pelas ruas
urbanas, é tão fundamental nas análises bejaminianas, conforme Matos: “Habitante de um
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universo privado de memória, o flâneur percorre as ruas desertas  na madrugada  quando
a cidade volta a lhe pertencer, no momento em que julga descobrir seu passado  o da
cidade e o seu próprio”.212
Segundo Benjamin, “a base social da flânerie é o jornalismo. É como flâneur que o
literato se dirige ao mercado para se vender”. Sua força de trabalho é o tempo que gasta na
contemplação dos bulevares. As novas experiências na cidade são a sua matéria-prima. O
espetáculo da cidade o inebria e converte-se em mercadoria para consumo desta massa. Não
é à toa que Baudelaire tenha aproximado esse tipo das prostitutas. “Elas provaram os
segredos do livre mercado; a mercadoria não leva nenhuma vantagem sobre elas. Alguns de
seus atrativos provinham do mercado e se tornaram instrumentos de poder”.213 Conforme
Benjamin, é com a mesma atitude que o literato se dirige às ruas, através da vitrine do
jornal, para vender “a santa prostituição da alma”. Bilac, um escritor que sempre se vendeu
pelo jornal, um dia declarou sobre escrever para periódicos: “Oh! sim, é um bem. Mas se
um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu
desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem
coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!”.214
Machado, enquanto flâneur, enquanto jornalista, também convivera com a
dualidade da situação e, tal qual Baudelaire, ou mesmo Bilac, tirou vantagem dela. Com seu
olhar fotográfico, percorreu tipos, ruas, notícias de jornais, imagens urbanas de um tempo
que redesenhava a fisionomia do que hoje é passado e, no entanto, é mais do que nunca
atual, porque, como diria Antonio Candido, “é no passado imediato e remoto que
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213 BENJAMIN, Charles Baudelaire..., pp. 225, 53.
214 BILAC, citado em João do RIO. O momento literário. Rio de Janeiro: Garnier, s.d. pp 11-12.
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percebemos as linhas do presente”.215 A experiência de Machado só poderia ter sido
vivenciada no Rio de Janeiro, essa metrópole psíquica, essa cidade “panbrasileira”: “O Rio
passa a ditar não só as novas modas e comportamentos, mas acima de tudo os sistemas de
valores, o modo de vida, a sensibilidade, o estado de espírito e as disposições pulsionais
que articulam a modernidade como uma experiência existencial íntima. É nesse momento e
graças a essa atuação que o Rio se torna, como o formulou Gilberto Freyre, numa cidade
‘panbrasileira’”.216
É ali, na capital da República, que o escritor carioca resgataria as ruínas da
metrópole em suas tensões, transformando-as em material histórico que circula nas páginas
perecíveis do jornal. Tão perecíveis e fragmentadas como a própria cidade que documenta e
que Matos explicaria assim:
Único campo válido da experiência moderna, a cidade é corpo onde se inscrevem emoções
e paixões, experiências intransmissíveis e singulares que o poeta-alegorista canta. A cidade
é um mundo em miniatura  mônada da modernidade, e como toda mônada benjaminiana é
cristalização de tensões: passagem de um espaço flutuante entre o interior e o exterior das
Passagens, o real e o irreal, a desvalorização mercantil de tudo e a nova aura do
imprevisto.217
                                                
215 CANDIDO, Literatura e subdesenvolvimento . In: A educação pela noite e outros ensaios , pp 142-143.
216 SEVCENKO, História da vida privada no Brasil, p. 522.
217 MATOS, Os arcanos do inteiramente outro, p. 72.
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A percepção machadiana dessas passagens só poderia ter se dado no microcosmo da
Rua do Ouvidor, alegoria do universo-vitrine de Paris emprestado a uma Rio de Janeiro
muito mais cristalizada de tensões do que sua correlata francesa:
O Ouvidor era famoso precisamente por estes aspectos da protoloja de departamentos
comuns na Paris da época  vitrines, variedade, produtos de luxo, chic e lazer dentro de
uma área fisicamente pequena. Ir a um lugar como este significava flânerie e interiorização
(identificação pessoal no lazer com as mercadorias expostas), elementos que Benjamin
enfatiza como essenciais para a experiência de fantasia fundamental do fetichismo da
mercadoria.218
O olhar de Machado sobre as tensões reinantes da cidade sempre fora a do trapeiro.
Se Benjamin diz desse tipo que ele se detém a todo instante para recolher o lixo em que
tropeça, podemos dizer de Machado que tinha um estilo trôpego, a tal ponto que Sílvio
Romero, em 1897, escreveria que o “vezo” machadiano era “resultado de uma lacuna do
romancista nos órgãos da palavra”.219 À parte a violência da declaração de Romero, o fato é
que Machado consolidaria esse estilo ébrio, tartamudo, gago, na sua ficção em geral.
“Concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido ao
que o tem diverso”, diria Machado em crônica do dia 25 de setembro de 1892, publicada na
Gazeta de Notícias.220 E, para compor esse seu estilo, utiliza-se muitas vezes da ironia que
                                                
218 NEEDELL, Belle époque tropical , p. 191.
219 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. 6ª ed. (organizada e prefaciada por Nelson
Romero). Rio de Janeiro: José Olympio, 1960. p. 1506.
220 In: GLEDSON (org.), A semana, p. 125.
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provoca um efeito de reversão no leitor, fazendo com que o texto sinalize para exatamente
o contrário do que está escrito, num jogo de ambigüidades que é uma das feições mais
marcantes do texto machadiano. Assim, o processo de decifração de suas verdadeiras
intenções não é sempre fácil, conforme Granja: “Podemos verificar como o texto semanal
do jornalista era montado de forma a exigir que o leitor interagisse com ele sob pena de
perder o seu melhor, lição aproveitada pelo narrador de ficção. Ainda hoje, o texto de
Machado de Assis é capaz de arrastar o leitor que não desconfia dele”.221
Tal estilo adequar-se-ia perfeitamente ao registro, por via da crônica, das
dissonâncias, das tensões, das ambigüidades proliferantes dentro da nova vivência nas
cidades. Um exemplo claro dessa sua posição trôpega na análise dos resíduos da cidade é
uma crônica de 1893, em que o autor fala sobre os velhos quiosques, alvo dos que queriam
reformar a cidade do Rio por considerarem locais de brigas e vadiagem. Contra o conselho
municipal, o escritor tenta explicar “cientificamente” a existência deles antes que
morressem:
Logo que os quiosques penetraram aqui, foi meu cuidado perguntar às pessoas viajadas a
que é que os destinavam em Paris, donde vinha a imitação; responderam-me que lá eram
ocupados por uma mulher, que vendia jornais. Ora, sendo o nosso quiosque um lugar em
que um homem vende charutos, café, licor e bilhetes de loteria, não há nesta diferença de
aplicação um saldo a nosso favor? A diferença do sexo é a primeira, e porventura a maior; a
rua fez-se para o homem, não para a mulher, salvo a Rua do Ouvidor. O charuto, tão
universal como o licor, é uma necessidade pública. Não cito o café; é a bebida nacional por
                                                
221 GRANJA, Machado de Assis, escritor em formação, p. 50.
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excelência. Quanto ao bilhete de loteria, esse emblema da luta de Jacó com o anjo, que é
como eu considero a caça à sorte grande, pode ser que a venda dele nos quiosques diminua
os lucros do Beco das Cancelas.222
No trecho acima, o autor documenta um problema comum naquele fim de século: a
tarefa de criação de uma identidade fugidia, que importava costumes, mas que não podia
evitar que a sofisticação parisiense sucumbisse aos velhos vícios nacionais. Aliás, Needell
lembra que, apesar de os consumidores cariocas projetarem nas mercadorias de luxo e nos
costumes importados a mesma fantasia aristocrática que os burgueses europeus
alimentavam, havia uma diferença fundamental: enquanto que os franceses queriam apenas
uma identificação de classe, os cariocas almejavam uma identificação cultural. Ou seja,
queriam se tornar aristocratas franceses.223
Machado capta essa atmosfera postiça, mas, fazendo uso de sua famosa
ambigüidade, se antes defendia as pequenas barracas, passa a defender o conselho
municipal, não sem antes discorrer sobre outras perdas:
Não obstante, lá vão os quiosques embora. Assim foram  as quitandeiras crioulas, as turcas
e árabes, os engraxadores de botas, uma porção de negócios da rua, que nos davam certa
feição de grande cidade levantina. Por outro lado, (...), ganhamos com a eliminação, porque
tais cidades, (...), não têm espírito político, ou sequer municipal; há nelas muita tagarelice,
todos se conhecem, todos falam uns dos outros, mobilidade, avidez de notícias, facilidade
                                                
222 Crônica do dia 16 de abril de 1893, publicada na Gazeta de Notícias. In.: GLEDSON (org.), A semana, p.
225.
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em obedecer à moda, sem jamais inventá-la. Não; vão-se os quiosques, e valha-nos o
conselho municipal. Os defeitos ir-se-ão perdendo com o tempo. Ganhemos desde logo ir
mudando de aspecto.224
E para compor o aspecto desta cidade carioca que se queria mais e mais moderna
não poderiam faltar, conforme o autor em crônica do dia 22 de janeiro de 1893, “a baía, a
esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praça
do comércio, as corridas de cavalos, tanto nos circos, como nos balcões de algumas casas
cá embaixo, os monumentos, a companhia lírica, os velhos templos, os rabequistas, os
pianistas...”,225 sintomas de uma sociedade que queria a todo custo identificar-se com a
aristocracia européia, passeando pela elegante Rua do Ouvidor, consumindo as modas e a
cultura importadas, e obscurecendo os sinais da velha cidade portuária, apinhada de uma
população afro-brasileira e analfabeta. Assim, a elegância européia e requintada da Rua do
Ouvidor teria que conviver com ruas imundas e a presença constante do trabalho escravo,
que afetava os costumes e a cor local, contrastando com a cor civilizatória que era o ideal
de toda uma elite.
Como se vê, as várias histórias das cidades e de seus objetos desprovidos de aura
são miniaturizadas para caberem nas páginas miúdas do jornal. Colhê-las, reciclá-las e
devolvê-las às ruas é trabalho de trapeiro, é trabalho de flâneur, é trabalho de cronista. Da
mesma forma ocorre no barroco alemão, onde somente com o declínio, com o sentimento
do efêmero que paira sobre a época, é que o acontecimento histórico diminui e entra no
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teatro. Somente no transitório, na diminuição e fragmentação das coisas, é que o olhar
saturnino reconhece a história.226
A feição que vai adquirindo a cidade que se moderniza pressupõe a morte dos
elementos tradicionais. Coube a Machado imortalizar estes objetos miniaturizados nas
crônicas sobre a cidade. Cabe a nossa percepção, enquanto críticos-arqueólogos, resgatar
nos escombros de uma cidade em ruínas as primeiras formas de um passado que perdura até
hoje, mas que está inconsciente, tal qual o personagem Carlos Maria, de Quincas Borba,
que “possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das coisas”.227
Cabe ao cronista dos tempos ressignificá-los, à moda dos alegoristas barrocos, para que se
perpetuem enquanto a imagem caduca de que tudo é passível de finitude: as cidades, as
modas, os produtos serializados do capitalismo. Como o jornal, que é a miniaturização dos
aspectos da cidade, com suas fotos, legendas, assuntos políticos, econômicos, sociais,
policialescos. Como o jornal, que por ser transitório, diminuído e fragmentado, converte-se
no palco barroco onde é possível reconhecer a história. Não pelo que conta, pelo que
informa, mas pelo que enforma.
A crônica, com sua predisposição para a morte, paradoxalmente sobrevive como
ruína no tempo-já. Enquanto registra a vacuidade de um tempo que já não tem mais uma
morada fixa e eterna e enquanto descreve os objetos em sua desauratização, ela documenta
para sempre a transição de um olhar. Ela atualiza um instante pioneiro de passagem entre
                                                
226 Cf. BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, p. 201.
227 ASSIS, Machado de. Quincas Borba . São Paulo: Moderna, 1994. (Coleção travessias). p. 135. Nesse
livro, a menção ao jornal é freqüente. O personagem Camacho, amigo de Rubião, funda um jornal que,
enquanto fazia oposição ao governo, usava adjetivos como “nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso”;
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notícias dos jornais material fértil para o seu delírio: “Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu
passar muitas coisas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem: Compiègne, parece.
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duas moradas distintas e não o faz tanto pelo conteúdo, mas é a sua forma que carrega os
indícios do tempo, as histórias mínimas. E sabemos, com Benjamin, o quanto tais histórias
carregam em seu bojo um passado carregado de agora. É nelas que se inscreve não mais o
tempo estanque, dividido pela linearidade das horas, mas a confluência de vários tempos
que ainda se movimentam, que ainda estão em permanente transição. O que existe no hoje
que já estava contido no ontem? O que existia no ontem que já previra o hoje? A crônica,
por tocar as duas beiradas de um tempo, a fronteira entre duas casas da palavra (o livro e o
jornal), modifica-as as duas e faz histórias. Mínimas histórias, catadas no chão das ruas,
produzidas em série ao gosto de uma coletividade.
                                                                                                                                                    
Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dançou, jantou  e assim outras ações narradas
em correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória” (p. 152).
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6.2 - O jornal é a crônica da coletividade
Nada testemunha mais o entusiasmo de Machado que sua previsão de que o jornal
aniquilaria o livro. Tal argumento deu-se no texto, já analisado por nós, “O jornal e o livro”
(Correio Mercantil, 1859), onde o autor justifica sua apologia assim: “Quem enxergasse na
minha idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma convicção parva. Se argumento
assim, se procuro demonstrar a possibilidade do aniquilamento do livro diante do jornal, é
porque o jornal é uma expressão, um sintoma de democracia; e a democracia é o povo, é a
humanidade”.
Apesar de o cronista estar tentando conferir ao jornal a dignidade de uma arte,
dotando-o de um sentido cultual, como dizia Benjamin a propósito dos primeiros teóricos
do cinema, à parte a sua empolgação de quem vê o novo pela primeira vez, ele intui o
potencial democrático do veículo, aproximando-se do pensamento posterior do filósofo
alemão nas suas análises sobre a fotografia, sobre o cinema e também sobre o jornal. Para
Benjamin, percepções como essa (chama-as de “iluminações profanas”) ocorrem no
indivíduo que vê os objetos como se fora pela primeira vez, atribuindo-lhes sentidos outros
jamais alcançáveis pela mirada viciada de quem já não mais vê o novo do novo. Tal sentido
ainda perdura na iluminação profana da criança, do poeta ou do viajante. Ou na mirada
antiga e nova de Machado. Ele dessacraliza a instituição do livro, esvazia-a de sua herança
cultual, muito embora faça menção de a recolocar por sobre o jornal. Parodiando Barbero a
respeito de Benjamin, no livro já citado por nós, diríamos do escritor carioca que só mesmo
uma sensibilidade desprendida de etnocentrismo de classe e contrafeito com os rumos da
literatura nacional poderia afirmar o jornal e a massa como forças motrizes de uma maneira
“positiva” de percepção. Tal percepção ousou decretar a finitude do livro (ou, pelo menos,
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de sua pretensão à imortalidade) para colocar em seu lugar a mortal reprodutibilidade do
jornal, esse corpo cujo único sentido durável é o auto-aniquilamento em si. Mas o faz pelo
sentido democrático que intui no novo veículo: “O jornal, literatura quotidiana, no dito de
um publicista contemporâneo, é reprodução diária do espírito do povo, espelho comum de
todos os fatos e de todos os talentos, onde se reflete, não a idéia de um homem, mas a idéia
popular, esta fração da idéia humana”. E, mais adiante: “Uma forma de literatura que se
apresenta aos talentos como uma tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a
democracia prática pela inteligência” (Correio Mercantil, 10 e 12 jan de 1859).
A mesma idéia de uma tribuna universal encontramos no ensaio de Benjamin “A
obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. Segundo ele, a ampliação da
imprensa teria possibilitado que um número cada vez maior de leitores pudesse passar, nem
que fosse de modo ocasional, para o lado dos escritores. A diferença entre o autor e o
público já não seria mais fundamental e a competência literária especializada daria lugar a
uma multiplicidade de técnicas, “forjando-se assim um bem comum”. Qualquer indivíduo
poderia encontrar, independente de sua profissão, “uma tribuna para relatar sua
experiência profissional, para expor uma denúncia, para publicar uma reportagem ou um
outro estudo do mesmo tipo” (grifo nosso).228 Nesse sentido, o jornal estaria cumprindo
uma demanda das massas que desejavam cada vez mais participação e proximidade, num
embate frontal com a velha forma de percepção ditada pela burguesia e endossada por
críticos como Adorno, que só admitiria a obra enquanto uma “distância”, enquanto valor
“cultual”.
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Machado também vira no jornal uma promessa social de igualitarismo e
proximidade com as massas. Porque o jornal, de acordo com o ensaio em questão,
“propriedade do espírito moderno”, é “a mesa popular para a distribuição do pão
eucarístico”. Essa aproximação do jornal à distribuição de pães é alusiva a Vítor Hugo,
escritor que vira na imprensa material da mesma estirpe do milagre da repartição dos pães
por Cristo. Susan Buck-Morss, analisando as notas de Benjamin para o Passagen Werk,229
também cita o sentido político que Vítor Hugo atribuíra à imprensa, onde a multiplicação
de pães seria o equivalente simbólico da multiplicação de leitores. Segundo ela, as
imagens-desejo coletivas, quando se juntam às formas industriais e tecnológicas que
acabam de surgir, dotam o novo com um sentido político radical: a de que esses novos
meios de produção seriam imagens de um desenvolvimento social enfim alcançado.
MacLuhan também argumenta nesse sentido quando diz que, ao surgir uma nova
tecnologia, cria-se uma identificação obsessiva com a nova forma: “Imagina-se, nesses
períodos, que o futuro será versão mais ampla e muito melhorada do próprio passado
imediatamente anterior”.230
Essa utopia também fora depositada nos veículos de transporte público (conforme
vimos anteriormente, Machado chegara a aproximar o jornal da locomotiva, atribuindo-lhes
todo um sentido democrático). Na França, por esse período (final do século XIX), também
se dera o mesmo: um grupo de intelectuais, chamados de são-simonianos, em sua apologia
do progresso, atribuiria às estradas de ferro um sentido religioso. Como religião vem de
                                                                                                                                                    
do potencial revolucionário das formas que extinguem a hierarquia e o continuum da tradição para se fazer ao
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229 BUCK-MORSS, Susan. The dialectics of seeing : Walter Benjamin and the Arcades Project. Boston
(Mass.): The MIT Press, 1991. p. 117. Alguns trechos de cartas escritas por Benjamin (e enviadas para
Horkheimer, por exemplo) evidenciam a ligação desse trabalho com o ensaio A obra de arte na era de sua
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230 MCLUHAN, A galáxia de Gutenberg, p. 363.
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religare (juntar), as estradas de ferro se converteriam num instrumento de união entre os
povos separados geograficamente. Para esses intelectuais, a simples ilusão do
industrialismo ligando os povos já seria suficiente para eliminar qualquer divisão de classe.
As estradas de ferro seriam, então, o referente dos signos do progresso e da comunhão entre
diferentes.
Machado não deixaria de registrar esse sentido de progresso, inerente ao senso
comum, depositado nas estradas de ferro. No conto “Evolução”, os personagens Inácio e
Benedito, que se conhecem numa viagem de trem, já clamavam por estradas de ferro como
um sinal de futuro: “Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as
estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas
de burro”. Inácio, então, declara: “  Eu comparo o Brasil a uma criança que está
engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro”.231
                                                
231 PROENÇA FILHO, Domício (org.). Os melhores contos de Machado de Assis . 3ª ed. São Paulo: Global,
1986. pp 265-271. No conto, o personagem Benedito, alguns anos depois do encontro na diligência de
Vassouras, torna-se deputado e apropria-se da declaração de Inácio no seu discurso de estréia, com o
agravante de se dizer autor da frase. O que levou Inácio a concluir que aquela apropriação indébita era mais
um efeito da lei da evolução, tal como a definiu “Spencer ou Benedito, um deles”. Machado, embora elenque
pela voz dos personagens as benesses da industrialização simbolizada no conto pelas estradas de ferro, traz à
tona o darwinismo social a que o progresso estaria levando os indivíduos.
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6.3 - A palavra esculpida no jornal é a discussão
Se o personagem Benedito, plagiando Inácio, chegara a atribuir às estradas de ferro
todo um sentido de progresso é porque havia nas novas tecnologias uma promessa social
latente, um sonho de formação de uma coletividade democrática. Vejamos o caso do bonde,
considerado por Gilberto Freyre uma escola de tolerância de idéias e de tolerância social:
“Nêle, uma vez sentado, o passageiro podia dormir a seu gôsto; ou ler o seu jornal; admirar
a paisagem. E, é claro (...) havia as conversas, as discussões, entre os passageiros do bonde;
os debates em tôrno de assuntos do dia: debates de ordinário cordiais”. Do veículo
participavam indivíduos de diferentes classes, raças, e profissões, democràticamente
reunidos pelo bonde e pela paixão pelo jôgo do bicho. Isto a despeito de haver então bonde
de primeira e bonde de segunda classe, com a segunda classe reservada à ralé de tamancos;
ou descalça e sem gravata e sem paletó. Nos bondes de primeira classe, o indivíduo limpo,
calçado, engravatado e de paletó e sem muito embrulho ou pacote, na mão, fôsse qual fôsse
a sua côr, a sua raça, a sua profissão, podia viajar. Em bonde ou em trem. (...) Era o trajo
que fazia o gentleman.232
Este caráter de veículo “socialista”, que apagaria as diferenças de classes e raças,
também fora apontado por Olavo Bilac, um dos maiores entusiastas do bonde. Tanto que,
                                                
232 FREYRE, Ordem e progresso, pp CXXIII, CXXIV. Não obstante, só o fato de se ter bondes de primeira e
de segunda classe revela o caráter contraditório da declaração de Freyre.
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com o pretexto de falar sobre o 35º aniversário do veículo, em crônica publicada na Gazeta
de Notícias do dia 11 de outubro de 1903,233 rende-lhe uma enfática homenagem:
Em 35 anos, esse operário da democracia estendeu por todas as zonas da urbe o aranhol dos 
seus trilhos metálicos, e assenhoreou-se de todas as ruas urbanas e suburbanas, povoando 
bairros afastados, criando bairros novos, alargando de dia em dia o âmbito da capital, 
estabelecendo comunicações entre todos os alvéolos da nossa imensa colméia. São deles as 
ruas, são deles as praças, tudo é dele, atualmente. De dia e de noite, indo e vindo, ao rom-
rom da corrente elétrica, ou ao rumoroso patear dos muares sobre as pedras, aí passa ele, o 
triunfador  o servidor dos ricos, a providência dos pobres, a vida e a animação da cidade.
Chamando o bonde de “Karl Marx dos veículos”, o escritor prossegue falando
diretamente a ele: “Sem dar mostras do que fazes, tu vais passando a rasoura dos
preconceitos, e pondo todas as classes no mesmo nível. Tu és um grande socialista, ó bonde
amável!”.
O mesmo princípio socialista aplicado ao bonde por Bilac e Freyre é estendido por
Machado de Assis ao jornal. Desta vez, num outro texto intitulado “A reforma pelo jornal”
(O Espelho, 23 de outubro de 1859)234 onde mais uma vez o autor compara o veículo ao
pão: “O operário que se retira ao lar, fatigado, pelo labor quotidiano, vai lá encontrar ao
lado do pão do corpo, aquele pão do espírito, hóstia social da comunhão pública”. E esta
                                                
233 In: DIMAS (org.), Vossa insolência, pp 318-328.
234 In: COUTINHO (org.), Machado de Assis  obra completa.
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comunhão colocaria em xeque a velha noção de um gênio artístico individual para abrir o
campo à participação popular e à discussão. Afinal,
(a palavra) falada na tribuna é prodigiosa, é criadora, mas é o monólogo; escrita no livro, é
ainda criadora, é ainda prodigiosa, mas ainda é o monólogo; esculpida no jornal, é
prodigiosa e criadora, mas não é o monólogo, é a discussão.
O que é a discussão?
A sentença de morte de todo o status quo, de todos os falsos princípios dominantes. Desde
que uma coisa é trazida à discussão, não tem legitimidade evidente, e nesse caso o choque
da argumentação é uma possibilidade de queda.
Ora, a discussão, que é a feição mais especial, o cunho mais vivo do jornal, é o que não
convém exatamente à organização desigual e sinuosa da sociedade.
E porque a palavra no jornal é discussão, uma simplificação na linguagem tornar-se-
ia fundamental. Ou, como quis Machado na crônica do dia 6 de agosto de 1893, já citada
por nós, seria imprescindível adotar um “modo de dizer as coisas sem retesar os
colarinhos”, e nisso a crônica seria decisiva. E, muito embora tal gênero adotasse uma
narrativa mais própria ao cotidiano das massas, isso não significava que não pudesse
comportar todo um mundo ou que não pudesse exercer alguma crítica social. Sem falar no
seu alcance, porque, apesar de o índice de alfabetização no Brasil ser extremamente baixo,
não chegando nem a 10% na virada do século, a difusão da crônica pelo jornal facilitou o
acesso a uma camada maior de leitores. Seu grande mérito foi o de operar uma
humanização na linguagem e, de quebra, na relação produtor/receptor:
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Num país como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e literária
com grandiloqüência e requinte gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e
naturalidade, que atingiram o ponto máximo nos nossos dias (...).
O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do processo de busca de oralidade na
escrita, isto é, de quebra do artifício e aproximação com o que há de mais natural no modo
de ser do nosso tempo.235
Facioli, resgatando esse sentido mais democrático do gênero, presente na pena
machadiana, diz ser a crônica um
texto de maior proximidade com a vida cotidiana e por isso capaz de expressar mais 
imediatamente o movimento social, aquelas ‘leis’ que são vão formando na medida em que 
as transformações se processam. A crônica, como gênero literário  continuamente
destruído por Machado  imediatamente público, circulando pelos jornais diários e cujo 
consumo é também imediato, foi capaz de expressar primeiro e mais diretamente a 
percepção que o escritor tinha das correntes subterrâneas que as contradições da sociedade 
engendravam.236
                                                
235 CANDIDO, A crônica, p. 16.
236 FACIOLI, Várias histórias para um homem célebre. In: BOSI (et al.), Machado de Assis , p. 39.
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A predileção pelas “correntes subterrâneas” manifesta-se claramente em Machado
no texto em questão (“A reforma pelo jornal”). Ao dizer que as aristocracias “tremem”
diante do novo invento que abrange as “inteligências proletárias”, argumenta: “Graças a
deus, se há alguma coisa a esperar é a das inteligências proletárias, das classes ínfimas; das
superiores, não”.
Benjamin também defenderia, muito mais tarde, as “inteligências proletárias”, as
“classes ínfimas”. Se pensarmos que captou em Baudelaire exatamente o espírito de um
poeta que percebe o poder revolucionário da raça que provém de Caim (“é a raça dos que
não possuem outro bem que não a sua força de trabalho”237), sentiremos na citação
machadiana anterior material da mesma estirpe na sua defesa dos deserdados em detrimento
dos “superiores”. E a crônica – que se consolidou no jornal – é propícia a essa
democratização, posto que sua condição de oralidade desfaz hierarquias sociais e sua
conduta de reciprocidade entre autor/leitor provoca a sociabilidade e a interação.
Lembremos que no texto “O autor como produtor”, analisado por nós no capítulo II (“O
jornalismo sob o signo de Benjamin”), Benjamin, aproximando-se tardiamente de
Machado, diz que o jornal é o cenário onde a impaciência dos excluídos tem a vantagem de
poder se manifestar. Reivindicando em defesa de seus interesses, os leitores ascendem à
categoria de colaboradores, promovendo-se assim uma “literalização das condições de
vida”.
João do Rio, ao discursar para uma platéia de jornalistas portenhos no ano de 1915,
teria dito que, depois da descoberta da América e da expansão do jornal (duas utopias
iluministas), nada de novo acontecera no mundo. Considerara o jornal a mais salutar das
criações porque era o farol de opinião nas democracias: “(...) são os governos transitórios;
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as administrações, inconsistentes; a arte, fantasia menos considerada; os deuses, as leis, os
costumes, matéria sem respeito discutida. Nada resiste, tudo se esboroa para de novo
erguer-se no móvel areal da opinião. Só fica de pé sempre, firme, definitivo, cada vez maior
e mais formidável o jornalismo”.238
Esse extremo otimismo com relação ao potencial democrático do jornalismo
(revelado em tempos diferentes por Machado, João do Rio e Benjamin) encontraria no
próprio filósofo alemão a outra face da moeda. E encontraria no próprio Machado sinais de
desencantamento da percepção primeira com que exaltara o jornal nos seus primeiros
comentários sobre o veículo.
                                                                                                                                                    
237 BENJAMIN, Charles Baudelaire..., p. 19.
238 In: ANTELO, João do Rio, p. 63.
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Capítulo VII – Experiência de fantasmagoria
7.1 – O jornal como fantasmagoria
Se havia um sonho fecundo, subscrito no texto machadiano em suas primeiras
visões do jornal  de democratização e de melhora nas condições de vida dos cidadãos ,
ele próprio se encarregaria de relativizar esse sonho. Mesmo que o cronista não tenha
tematizado o desencantamento com o veículo, não deixou de criticar o papel anestésico e,
sobretudo, de formador de uma opinião pública, construída muitas vezes artificialmente. Da
mesma forma, Benjamin perceberia que a experiência moderna da reprodutibilidade tinha
uma dupla face: ela causa a salutar quebra da aura projetada hierarquicamente por sobre os
objetos culturais, aproximando as massas desses objetos, mas, sob o signo do capitalismo,
recoloca a aura no consumo e na moda. Ou seja, o filósofo alemão era otimista em relação à
promessa da nova “natureza” da tecnologia e pessimista quanto ao curso da história, que
permaneceria sempre a mesma enquanto não houvesse uma revolução proletária. Tal
revolução poderia ser deflagrada mediante a recuperação do olhar de quem viu a promessa
democrática contida nas primeiras formas industriais antes que elas sucumbissem aos
ditames da moda que transforma o afã revolucionário no sempre o mesmo. Porque, para
Benjamin, as coisas mudam constantemente de face apenas para encobrir a ausência de uma
mudança social. No entanto, ela está ali, latente, submersa, projetando sobre toda a arte
antiga, sobre todo produto cultural que insiste em sobreviver diante da inovação técnica,
um ar fantasmagórico. Por exemplo, a fantasmagoria das galerias é revelada nos métodos
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de construção modernos; a fantasmagoria dos panoramas é revelada na moderna fotografia;
a flanêrie fantasmagórica é revelada no urbanismo moderno das grandes cidades.239
Na acepção de Benjamin, as imagens dialéticas (que comportam o velho e o novo)
põem em marcha a rememoração. Só a reabilitação da memória pode libertar o sonho contido
nas primeiras formas de um desejo de progresso democrático que nunca chegara a se realizar,
a não ser para o vencedor, esse tipo empenhado em esquecer e fazer esquecer. Voltar os
olhos para o passado é uma prática que pode detonar a faísca de uma possível redenção
presente. “O novo método dialético na história se apresenta como a arte de compreender o
presente como mundo do despertar, um mundo ao qual se liga verdadeiramente esse sonho
que chamamos passado”.240
E vimos que as primeiras análises do jornal por Machado foram envoltas por um
sonho democrático. Se tal sonho fora absorvido pela lógica do capitalismo tardio, caberia ao
crítico do presente desenterrar as primeiras visões desse sonho a tal ponto que a constatação
da falta por uma humanidade carente desencadeasse uma reivindicação coletiva. Para isso, a
coletividade precisaria se dar conta que seu sonho não é mais o genuíno sonho, mas um
sucedâneo de sonho esporádico e perecível, embalado pelo desejo de consumo promovido
pelos donos do capital econômico. Porque a industrialização teria trazido, mais do que um
                                                
239 A nova natureza, como Benjamin denominou a tecnologia, expressar-se-ia em símbolos arcaicos porque
seu desenvolvimento não encontraria paralelo na ordem social de produção. Ou seja, apesar da tecnologia ter
um grande potencial democratizador (a capacidade de criar o ainda não conhecido), tanto ela quanto a riqueza
por ela produzida ainda eram apropriadas por poucos. Assim, para o proletariado, ela era ainda uma utopia,
onde o desejo pelo novo se misturava com o saudosismo do velho: o velho desejo de uma sociedade sem
classes colocada agora no futuro, através da mediação da tecnologia, só que emancipada. Em suma, as novas
tecnologias, ao imitar as imagens do passado, trazem consigo um desejo reprimido de mudança social. Por
este desejo estar dormindo é que ele precisa ser acordado para que a própria tecnologia realize o trabalho de
emancipação, de democratização. Estas imagens de utopia deixam seus traços, segundo Benjamin, em mil
configurações, que vão desde os edifícios de uma cidade até as modas femininas. Um processo que Benjamin
procura iluminar relacionando arte e tecnologia no século XIX. Para ele, a tendência socialista do
industrialismo era a fusão da arte com a tecnologia e, por isso, queria dinamitar as fronteiras entre a fotografia
e a arte, entre a engenharia e a arquitetura, entre  o jornalismo e a literatura.
240 BENJAMIN, Passagen Werk, p. 491. In: MATOS, O iluminismo visionário, p. 117.
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desencantamento do mundo social, seu re-encantamento, uma vez que a racionalização
crescente da vida teria provocado um estado de sonho inconsciente por onde o mundo
urbano-industrial seria visto como re-encantado. As forças míticas estariam presentes, muito
embora inconscientes, na cidade e na nova tecnologia industrial e, para Benjamin, elas
poderiam inaugurar uma mudança social.
Foi desta maneira que Machado vira primeiramente o jornal: como a
democratização da cultura, a repartição miraculosa dos pães entre os excluídos. De fato, a
consolidação do veículo no instante machadiano forjou um sujeito coletivo, quem sabe
mais propenso a lutar pelos seus direitos. Segundo Chartier  fazendo alusão ao artigo de
Benjamin sobre a reprodutibilidade da obra de arte já analisado por nós ,  com o jornal,
não estaríamos muito distantes de novas técnicas de representação como a fotografia e o
cinema, uma vez que tais práticas se ligam agora ao homem comum e possibilitam uma
abertura mais ampla para o mundo social, como, por exemplo, o forte vínculo entre o
mundo da imprensa e as sociabilidades masculinas. Além de permitirem uma confusão de
papéis entre o produtor e o consumidor, que no jornal é facilitado pela participação do leitor
através da seção de cartas. Tal liberdade mais ampla “é ligada à democratização do acesso à
representação e a uma certa interferência entre papéis que antes eram estritamente
separados”.241
 Tal qual o filme  que proporciona ao público uma nova capacidade para ver, não
só por mimetizar a experiência de choque moderno, mas por reinventá-la em novas
constelações espaço-temporais , o jornal é um corpo que recria a ambivalência da história
moderna. Fruto do capitalismo que pode fazer dormir, também ele, ao tirar a aura do mito
pela reprodução, pode fazer despertar. Fruto do mundo de sonho do subconsciente coletivo,
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e, portanto, reativador de poderes míticos ancestrais, também ele pode dar ao mundo o
retrato consciente do mundo como ele é: descontínuo, fragmentado, transitório e vendável,
como a história com as lentes do capitalismo tardio.
Nesse sentido, apesar de Benjamin apostar no potencial emancipatório das novas
tecnologias de reprodução, nunca escondera o fato de o jornalismo, sob a lógica do
capitalismo, muitas vezes transformar o ato de escrever em mercadoria que deve ser
consumida por um público passivo. Enquanto a tecnologia permanecesse nas mãos da
classe dominante, que se apropria privadamente da riqueza gerada pelos meios de
produção, os símbolos de sonho se converteriam em desejo fetichizado de consumo das
mercadorias. Para que o coletivo despertasse desse sono, só mesmo redimindo os símbolos
utópicos que ficaram para trás para que eles colocassem em trilhos certos a nova natureza,
para que essa cumprisse a promessa de satisfazer as necessidades e os desejos vitais da
humanidade. Para ele, através da recuperação do inconsciente passado do coletivo é
possível extrair um importante conhecimento político.242
Um mesmo sentido duplo permeia o jornal sonhado por Machado e cooptado cada
vez mais pela lógica capitalista que inclusive o engendrou. Se no sonho machadiano o
jornal prefigurava em sua forma uma transformação social, ele camuflava o fato de que a
classe dominante que o detinha jamais permitiria que o desejo de mudança se concretizasse.
A classe burguesa via-se num impasse: de um lado, alimentou o sonho coletivo de que o
industrialismo provocaria uma mudança social; de outro, se a tendência socialista do
industrialismo se verificasse, então sua própria classe e  sua fonte de lucro, calcadas no
                                                                                                                                                    
241 CHARTIER, A aventura do livro, p. 84.
242 Qualquer semelhança entre essas considerações benjaminianas e o olhar pioneiro de Machado sobre a nova
experiência do jornal torna-se mais do que evidente. Quando, através da nossa tese, recuperamos no autor esse
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adiamento permanente do sonho do consumidor, estariam em xeque. Assim, tal classe,
geradora de sonhos utópicos, empenhar-se-ia em evitar a realização de tais sonhos para
poder se perpetuar. O jornal, e sua essência primeva da busca pela novidade, camuflaria o
próprio sentido da novidade da tecnologia que o possibilitou.
Nesse sentido, o jornal é campo para uma experiência dual: manipulação, de um
lado, e possibilidade de transformação, de outro. Afinal, o jornal é produto de um sonho
messiânico de repartição do saber, e sua história (conforme Machado dá o testemunho) é a
da demanda de um público por informação acessível, barata, não hierarquizada, não
sacralizada, não adornada como a morada antiga que visualizávamos no início deste nosso
trabalho. Se esta demanda foi apropriada pelos capitalistas de plantão, já é o início de uma
outra história e que, previsivelmente, teria a propriedade de aniquilar o verdadeiro sentido
da falta. O que o industrialismo moderno impõe é a falta por uma nova edição no dia
seguinte. Satisfeita essa falta, ela retoma a seu estado de inércia até a próxima aquisição.
Benjamin denunciaria o começo desta outra história, onde as novas tecnologias
estariam a serviço dos donos do capital. Enquanto o proletariado não usufruísse das novas
maravilhas do mundo moderno em sua plenitude, então o novo seria sempre o mesmo. Em
mãos destes detentores do capital, Benjamin temia que o sentido fértil e revolucionário do
novo se convertesse no sonho mítico do progresso e da moda, bloqueando assim a
consciência revolucionária. Porque quando nada de novo acontece na história, quando tudo
é repetição e tédio, cria-se um desejo, uma perseguição pela novidade. Um dos emblemas
desse desejo perpetuamente insatisfeito é a moda, esse fenômeno específico da
modernidade capitalista e onde o mais novo não demora para ser abarcado pelo sempre o
                                                                                                                                                    
olhar, é com a intenção de resgatar dele algum princípio de fagulha revolucionária que pudesse ser
aproveitada no presente.
173
mesmo. Antelo vê familiaridade entre a crônica e a modernidade justamente por ambas
sucumbirem à moda: “Ambas são sensíveis à circunstância repentina, ao que surge sem
regras e com urgência. Ambas, porém, correm o risco de anulação na moda, explosão do
acontecimento que perde seu modo na medida em que acontece, passando a ser mera
informação, copiada, reproduzida, gasta”.243
Quando Benjamin declara, em Passagen Werk, que a moda é a mais moderna
medida do tempo, aproxima-se de Adorno, que, num texto de 1968, declarou: “O que na
indústria cultural se apresenta como um progresso, o insistentemente novo que ela oferece,
permanece, em todos os seus ramos, a mudança de indumentária de um sempre semelhante;
em toda a parte a mudança encobre um esqueleto no qual houve tão poucas mudanças como
na própria motivação do lucro desde que ela ganhou ascendência sobre a cultura”.244
Interessante constatar que Machado, tal qual alegorista barroco alemão que tem predileção
por caveiras, faz uma aproximação entre os manequins expostos nas vitrines do comércio e
os esqueletos, em uma crônica de Bons dias, do dia 21 de janeiro de 1889: “Vi, à porta de
algumas casas, esqueletos de gente, postos em atitudes joviais. (...) Venero os esqueletos, já
porque o são, já porque não o são. Não sei se me explico. Tiro o chapéu às caveiras; gosto
da respeitosa liberdade com que Hamlet fala à do bobo Yorick”.
A fantasia mercadológica das vitrines, expressa aqui na crônica machadiana, veste o
cadáver com as últimas novidades da moda. Não esqueçamos que a elite carioca do final do
                                                
243 ANTELO, João do Rio, p. 38.
244 ADORNO, Theodor W. “A indústria cultural”. In: COHN, Gabriel (org). Comunicação e indústria
cultural . São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1978. pp 287-295. No artigo em questão, Adorno
diz que se Benjamin, em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade”, determina a obra de arte
tradicional através da “aura” (a presença de um não-presente), “então a indústria cultural se define pelo fato
de que ela não opõe outra coisa de maneira clara a essa aura, mas que ela se serve dessa aura em estado de
decomposição como um círculo de névoa. Assim ela própria se convence imediatamente pela sua
monstruosidade ideológica”. Como se vê, ao contrário da percepção dual de Benjamin, Adorno não vê
nenhuma possibilidade de redenção ou resistência dentro da indústria cultural.
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século XIX queria manter-se atualizada com a moda e um dos signos desse desejo era a
vestimenta copiada dos figurinos franco-ingleses, notoriamente inadequada para o clima
local, com sua sobreposição de peças de lã preta, uso de ceroulas, luvas, sobrecasacas para
os homens e espartilhos apertados, sobreposição de saias e o uso de anáguas, anquinhas e
caudas para as mulheres.245
Mas nem só os corpos eram aprisionados pela ditadura da vestimenta da moda. Para
Benjamin, a moda tinha uma implicação muito mais grave: ela aprisionaria a capacidade
utópica e viva para a mudança, tornando-a alienada no inorgânico dessa segunda pele,
dessa nova natureza. Dando a aparência do “novo”, encobre o fato de que nada de novo
acontece na História, nenhuma revolução social estaria realmente em curso. Ela captaria o
desejo latente de uma mudança histórica, mas jamais a detonaria.
E com o jornal se passaria o mesmo? Para Benjamin, tanto o tempo da moda como o
tempo da comunicação da informação, “onde as edições dos jornais se superam umas às
outras”, querem eliminar todos os fins repentinos, querem driblar a morte. O mito da
velocidade (analisado por nós no capítulo V) tem o mesmo intuito. Para Vicente Romano,
“querer escapar a la muerte significa ‘ganar’ tiempo. Pero esto no deja de ser una ilusión,
por más sean los actos prácticos para conseguirlo, por más que se aumente la velocidad, la
velocidad de huida. El tiempo ni se gana ni se persigue”.246 Assim, tanto o tempo da moda
quanto o tempo da comunicação querem compensar os efeitos do esquecimento, que é
morte, numa escala coletiva. Trabalham sobre ruínas, carregando-as de agoridades, o que
na acepção benjamininana é um procedimento que tanto pode gerar uma revolução, quanto
                                                
245 Conforme SEVCENKO (Literatura como missão, p. 38), havia um mercado internacional de tecidos,
roupas, modelos e apetrechos femininos e masculinos que mandava para o hemisfério sul os excedentes dos
estoques europeus ao fim das estações.
246 ROMANO, El tiempo y el espacio..., p. 423.
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ser apropriado anestesicamente pela moda. As ruínas do dia, os pequenos detalhes que
perpetuamente morrem para renascer, produzindo o efeito de novidade tão necessário ao
jornal, demonstram que a história, à parte a simulação de que algo de novo acontece, é
sempre repetição e mesmice, como a vira o Angelus Novus, de Klee.247
A moda também se debruça sobre o passado, como um apêndice de algo que falta.
Na Tese 14, do artigo “Sobre o conceito de história”, Benjamin define bem esta tática: “A
moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é
um salto de tigre em direção ao passado. Somente, ele se dá numa arena comandada pela
classe dominante. O mesmo salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da
Revolução, como o concebeu Marx”.248
O mesmo diríamos do jornal que, embora tenha uma forma compatível à realização
do salto de tigre revolucionário, cai nas grades da classe que o domina. Se em sua arena dá-
se a fusão tão comemorada por Benjamin do intelectual com o produtor, também nele
encena-se uma grande contra-revolução, ressaltada pelo autor quando analisa
especificamente o papel da imprensa na Europa Ocidental:
(...) na Europa Ocidental a imprensa não constitui um instrumento de produção válido nas
mãos do escritor. Ela pertence ainda ao capital. Mas, como por um lado o jornal representa,
                                                
247 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de
algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra
do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” (Tese IX , Sobre o conceito da história). In: BENJAMIN,
Magia e técnica…, p. 226.
248 BENJAMIN, Magia e técnica…, p. 230.
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do ponto de vista técnico, a posição mais importante a ser ocupada pelo escritor, e por outro
lado ela é controlada pelo inimigo, não é de admirar que o escritor encontre as maiores
dificuldades para compreender seu condicionamento social, seu arsenal técnico e suas
tarefas políticas.
Portanto, ter uma técnica revolucionária em mãos não significa necessariamente poder agir
revolucionariamente. Porque toda tendência política, por mais revolucionária que pareça,
está, ainda no entendimento benjaminiano, condenada a funcionar contra-
revolucionariamente “enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado somente
ao nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor”, abastecendo um aparelho
produtivo sem fazer o possível para modificá-lo.249
Falamos antes na moda e seu efeitos narcotizantes que camuflam o ímpeto pelo
novo, alienando-o do processo social e histórico para depositá-lo no universo das coisas.
Para Benjamin, uma técnica tão revolucionária como a fotografia, quando usada de forma a
atender os ditames da moda – que não exigem “outra coisa senão: o mundo é belo”250 –,
seria um exemplo típico do que significa abastecer um aparelho produtivo sem modificá-lo.
O autor denuncia especificamente um certo padrão de modismo fotográfico que estaria
fazendo da miséria humana objeto de consumo. A significação política estaria se
transformando em objeto de diversão e o meio de produção, em artigo de consumo.
No caso do jornal, Benjamin acusa a supremacia da informação em detrimento da
narrativa como a causa do esmaecimento do papel revolucionário desse veículo.
Encontramos esse seu argumento no artigo, já mencionado por nós, “O narrador” (1936).
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Porém, Susan Buck-Morss alerta para o equívoco cometido pela leitura acadêmica
contemporânea que toma tal artigo como uma mera lamentação de Benjamin pelo fim de
uma forma literária pré-moderna. Seu argumento, desenvolvido no artigo “Walter
Benjamin: entre a moda acadêmica e avant-garde”,251 é de que o autor alemão estaria
defendendo um narrador particular numa situação particular. O narrador: o escritor russo do
século XIX Nikolai Leskov. A situação: um compositor soviético musicara uma das
histórias de Leskov e a ópera fora considerada uma monstruosidade de avant-garde pelos
líderes do Estado soviético. Nesse contexto, Benjamin, ao escrever o artigo encomendado
pelo periódico Orient und okzident, estaria defendendo um artista contemporâneo
comunista das críticas políticas antimodernistas dos líderes do Estado soviético.252
Voltando ao artigo, reduzindo em parte a intencionalidade do autor para nos
concentrarmos na questão da informação e da narrativa, Benjamin argumenta que o
primeiro sintoma de uma transformação que culminaria na morte da narrativa fora o
surgimento do romance, que só teria sido possível com a invenção da imprensa. Enquanto o
narrador incorporaria as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes, o romancista
segregar-se-ia, não recebendo e não dando mais conselhos. O segundo golpe na tradição
oral da narrativa foi desfechado pela nova forma de comunicação que é a informação. “Ela
é tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca
uma crise no próprio romance”,253 e só foi consolidada devido à própria consolidação da
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Paulo: Boitempo, 2000. pp 48-63.
252 Porém, a própria autora relativiza sua escolha pelo historicismo para criticar interpretações
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nos apropriamos da intenção.
253 BENJAMIN, Magia e técnica…, p. 202.
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burguesia. Algumas diferenças fundamentais entre a informação e a narrativa são que a
primeira prefere os acontecimentos próximos aos que vêm de longe (“do longe espacial das
terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição”) e aspira ao plausível e não ao
miraculoso, como nos relatos antigos. Mas mais do que isso há, para Benjamin, uma
diferença decisiva, que interferiria no possível sentido político-revolucionário do jornal: o
fato de a informação vir sempre acompanhada de explicações:
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias
surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em
outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a
serviço da informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso Leskov é
magistral. (...) O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o
contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história
como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na
informação.254
Em outra ocasião, desta vez num dos fragmentos (“Sobre alguns temas em
Baudelaire”) do livro que pretendia escrever sobre Baudelaire, também, assim como o fez
em “O narrador”, atribui à imprensa sob a égide capitalista o papel de excluir a informação
do âmbito da experiência. “Na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da
informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da experiência”. Na narração,
segundo Benjamin, “ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios nas mãos do
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oleiro no vaso de argila”, algo que não ocorreria com a informação: “Os princípios da
informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão
entre uma notícia e outra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a paginação
e o estilo lingüístico. (Karl Kraus não se cansou de demonstrar a que ponto o estilo
jornalístico tolhe a imaginação dos leitores.)”.255
A “atrofia da experiência” tem seu correlato na vivência moderna do choque, base
do pensamento benjaminiano e recuperada por Buck-Morss num texto que se propõe
reconsiderar o ensaio de Benjamin “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica”, aproximando-o da questão estética.256 O estético não mais vinculado à arte, mas à
natureza corpórea, material, numa reversão de seu sentido tradicional. “A estética tem
intrinsecamente tão pouco a ver com a trindade filosófica da Arte, Beleza e Verdade que se
poderia arrolá-la no campo dos instintos animais”, sugere ela. Essa interpretação teria
levado muitos filósofos (de Kant a Hegel, passando por Heidegger) a suspeitarem do
estético, isolando a biologia humana de seu ambiente e aproximando o conceito à arte e, em
boa medida, à arte classista. O desprezo de Kant, por exemplo, com o que provinha dos
sentidos deve-se muito ao ideal da vontade moral como condição essencial de um sujeito
autônomo e guerreiro que deve abdicar da sentimentalidade sob pena de tornar-se passivo,
“lânguido”, ao invés de ativo, “vigoroso”. Conforme Buck-Morss, no artigo em questão, “o
tema do sujeito autônomo e autotélico, de sentidos mortos, e por esta mesma razão um
criador viril, com auto-arranque (a self-starter), bastando-se sublimemente a si mesmo,
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256 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin
reconsiderado. In: Travessia: revista de literatura. Florianópolis (SC): Editora da Universidade Federal de
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aparece ao longo do século dezenove – bem como a associação da ‘estética’ deste criador
com o guerreiro, e daí com a guerra”.
Depois de documentar o que chama de “fantasia solipsista”, cuja tradição ainda
passaria por Nietzsche, Buck-Morss se propõe reabilitar o aparato sensorial humano de uma
tradição que o limitou e o isolou de seu ambiente, investigando o seu desenvolvimento à
maneira que considera mais próxima ao ensaio de Benjamin. Afinal, conforme ela, o
entendimento da experiência moderna para o filósofo é neurológico, ou seja, baseia-se na
idéia freudiana (desenvolvida em “Para além do princípio do prazer”) de choque, muito
embora a aplique a situações distintas das de Freud. O psicanalista estava interessando nas
neuroses desenvolvidas pelos soldados após a Primeira Guerra Mundial quando verificou
que sob forte tensão (“energias excessivas”) o ego utiliza a consciência como um pára-
choque que isola a memória, fazendo com que a experiência se empobreça. Já para
Benjamin esta experiência não era restrita à guerra, mas se tornara a norma na vida
moderna, uma vez que para sobreviver o indivíduo precisava responder a estímulos sem
pensar. Conforme Buck-Morss,
percepções que antes suscitavam reflexos conscientes são agora fonte de impulsos de
choque dos quais a consciência se deve esquivar. Na produção industrial bem como na
guerra moderna, em meio à multidão das ruas e em encontros eróticos, em parques de
diversão e cassinos de jogo, o choque é a essência mesma da experiência moderna. O
ambiente tecnologicamente alterado expõe o aparato sensorial humano a choques físicos
que têm o seu correspondente em choques psíquicos, como o testemunha a poesia de
Baudelaire.
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De fato, Baudelaire registrou o choque dentro mesmo de sua produção artística,
captando a fragmentada e dolorosa experiência moderna, como elucidaria posteriormente a
obra de Benjamin. O fato de o ter feito muitas vezes sob a influência do haxixe (droga de
que o próprio Benjamin se serviria e sobre a qual escreveria em “Haxixe em Marselha”, em
Rua de mão única) não invalida sua acurada percepção e serve de documento para uma
nova situação que se delineava no século XIX e sobre a qual Buck-Morss se debruça: a
necessidade do entorpecimento sensorial enquanto defesa contra os estímulos tecnológicos,
que tanto podem traumatizar o corpo pelos acidentes quanto a psique pelo choque
perceptual. Nunca se necessitou tanto insensibilizar os sentidos, reprimir a memória e
entorpecer o organismo. Resultado: a anestética viria a se tornar  uma das técnicas mais
utilizadas na metade do século XIX, substituindo as defesas auto-anestesiantes do corpo por
substâncias narcóticas artificiais, como o ópio, o éter, a cocaína, o choque elétrico, a
anestesia. A doença da “neurastenia”, identificada em Nova Iorque em 1869, levaria os
médicos a prescreverem técnicas anestéticas, como a aplicação de eletroterapia (choques).
“O notável nas descrições novecentistas dos efeitos da neurastenia é a desintegração da
capacidade para a experiência – precisamente como nas considerações de Benjamin sobre o
choque”, lembra a autora. Entre as causas da enfermidade relatadas pelos médicos estavam
o trabalho em excesso, o desgaste da vida moderna e o trauma físico decorrente de um
acidente ferroviário. Da prescrição de anestésico por médicos ao auto-uso de drogas como a
cocaína e o ópio, a adicção era o “correlato e a contra-partida do choque”.257
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Entretanto, conforme a autora, a experiência de intoxicação não se limitaria às
transformações bioquímicas induzidas por drogas, mas o século XIX produziria um outro
narcótico a partir da própria realidade: a fantasmagoria, termo utilizado originalmente na
Inglaterra em 1802 para designar a exibição de ilusões ópticas produzidas por lanternas
mágicas e que posteriormente Marx tornou famoso ao utilizá-lo para descrever o mundo
ilusório e de sonho das mercadorias que recalcam o traço do trabalho que as produziu.
Benjamin, nas notas para o livro Passagen Werk, veria no espaço público das cidades um
campo repleto de fantasmagorias (passagens, estações, panoramas, Feiras Mundiais) que
aumentavam seus efeitos à medida que se multiplicavam no século XIX as novas
tecnologias. Essas se desenvolveriam numa dupla função: de um lado, estenderiam os
sentidos, aumentando a capacidade de percepção do aparato sensorial humano; por outro
lado, esta exposição demasiada dos sentidos faria com que a tecnologia se dobrasse sobre
eles na forma de ilusão, a fim de protegê-los do choque perceptivo. Buck-Morss lembra que
o desenvolvimento da máquina como instrumento tinha seu correlato no desenvolvimento
da máquina como armadura. A fantasmagoria teria assim um efeito compensatório.
Manipulando a percepção através do controle dos estímulos ambientais, anestesiaria o
organismo, já não por entorpecimento (como nas drogas químicas), mas por inundação dos
sentidos, pela distração sensorial, experimentados não mais individualmente, e sim
coletivamente:
Todos vêem o mesmo mundo alterado, experimentam o mesmo ambiente total. Como
resultado, ao contrário das drogas, a fantasmagoria assume a posição de um fato objetivo.
Enquanto que viciados em drogas confrontam a sociedade que questiona a realidade das
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suas percepções alteradas, a intoxicação da fantasmagoria se torna ela própria a norma
social. A adicção sensorial a uma realidade compensatória torna-se um meio de controle
social. 258
Num contexto como esse, o papel da “arte” (até então vista como separada da
“realidade”) não mais se sustentaria porque já se insere enquanto mercadoria e
entretenimento no campo fantasmagórico. O que nos leva de volta ao ensaio de Benjamin,
em que a tecnologia do cinema é a fantasmagoria apropriada de um mundo desprovido de
aura. E tal aura, para se confirmar, precisa manter a experiência de distanciamento.
Em síntese, a tecnologia afeta o imaginário social, mas também o reflete, e as
experiências no corpo físico humano encontram suas correspondências no corpo clivado da
tecnologia mediando a obra de arte até estendê-la a sua reprodutibilidade, transformando-se
a um só tempo no que produz a dor e no remédio que aplaca a dor:
Os poderosamente protéticos órgãos dos sentidos da tecnologia são o novo ‘ego’ de um
sistema sinestésico modificado. (...) A tecnologia como instrumento e arma estende o poder
humano – ao mesmo tempo intensificando a vulnerabilidade do que Benjamin chama de ‘o
minúsculo, frágil corpo humano’ – e deste modo produz uma contra-necessidade, a de usar
a tecnologia como um escudo protetor contra a ‘ordem mais fria’ que ela cria.259
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7.2 – Sensacionalismo como fantasmagoria
Já vimos que no Brasil, na virada do século, o sentido fantasmagórico aplicado aos
bondes fora documentado por muitos de nossos cronistas, entre eles Machado. Era como se
os efeitos de choque que eles suscitavam necessitassem de um anestésico que poderia vir
através da escritura. Afinal, se de um lado tais veículos provocavam frisson nas suas
inovações e aumentos de velocidade, também assustavam pelos acidentes causadores de
traumas e amputações.260 Conforme Buck-Morss, “corpos ameaçados, membros
esmagados, catástrofe física – estas realidades da modernidade davam a face inferior da
estética técnica das fantasmagorias enquanto ambientes totais de conforto corporal. O
cirurgião que tinha como tarefa, literalmente, juntar as peças dos desastres do
industrialismo, atingira uma nova proeminência social”.261
O correlato do cirurgião na operação anestésica do corpo é o cronista na operação
narcótica da alma, envolta na experiência de estilhaçamento da vida moderna. Se o
cirurgião juntava literalmente as peças dos desastres do industrialismo, então escritores
como Machado as juntariam simbolicamente no texto.262 E os escritores as juntariam
melhor no veículo mais próximo à experiência moderna: o jornal, essa forma fragmentária
                                                
260 Inumeráveis artigos publicados no jornal ilustrado Don Quixote, de propriedade de Angelo Agostini,
culpam as companhias e falam dos acidentes. Um deles, por exemplo, do dia 23 de fevereiro de 1895, acusa
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261 BUCK-MORSS, Travessia, p. 31.
262 O reflexo disso é a tematização constante do bonde, tanto quanto ao seu lado progressista quanto às
denúncias dos desastres, conforme vimos antes.
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exemplar da reprodutibilidade técnica. Se no caso do cirurgião a anestesia se tornaria
fundamental para des-sensibilzar o paciente da experiência da dor, o jornal seria a
fantasmagoria que aplacaria a dor e o choque da vida moderna, experimentados nas grandes
cidades. No seu princípio formal, ele mimetiza a experiência de choque vivenciada pelo
citadino, operando numa dialética: de um lado, atravessa o escudo entorpecente da
consciência, provocando um mal-estar para a ordem fria da vida; de outro, oferece um
treinamento para fortalecer a defesa do indivíduo. É a mesma operação dual que Benjamin
vira no cinema e que pode levar o filme ou a agir narcoticamente ou revolucionariamente.
E, conforme vimos, a experiência calmante não se dá mais por entorpecimento,
como na droga química, mas por excesso, por inundação dos sentidos. O jornal estenderia o
efeito de choque e o anestesiaria. Em seu princípio formal, ele mimetiza a experiência
violenta da vida moderna e a devolve em cápsulas, des-membrada, amputada da história
contínua, num processo de fragmentação que só viria a aumentar com o seccionamento
cada vez maior da linguagem até chegar na notícia jornalística. Os efeitos de choque e
fantasmagoria refletem-se tanto na forma que o jornal adota quanto na fixação por assuntos
ligados a catástrofes e violências urbanas, num percurso que ainda faz das páginas policiais
as mais lidas em todo o mundo.
Se o jornal, enquanto fantasmagoria, mimetiza em seu corpo a experiência de
choque do próprio corpo humano na vida moderna, os assuntos preferidos pelos leitores não
poderiam ser outros que os que levam a sensação ao limite, como a predileção por crimes
bárbaros nas cidades e as catástrofes planetárias, que vão desde as naturais (terremotos,
vulcões, maremotos) até as produzidas pela segunda natureza da tecnologia (acidentes
aéreos, ferroviários, urbanos). É como se através do jornal os traumas decorrentes da
percepção do choque nas grandes cidades e da opressão causada pelo automatismo do
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trabalho fossem amenizados e devolvidos em forma de entretenimento. Para Marcondes
Filho, “a necessidade sensacional da notícia vem de uma espécie de compensação associada
ao processo do trabalho”. Assim, o jornalismo sensacionalista “é o outro lado da opressão
social do trabalho e das exigências absurdas impostas ao trabalhador pelo processo de
produção”. Como correlato dessa neurose, o conteúdo da imprensa sensacionalista é o
escândalo, o sexo e o sangue. “A forma sensacionalista de produzir jornal está também
ligada a exacerbações de neuroses coletivas e ao desvio dos culpados pela situação das
massas”.263
Caberia ao jornalista essa mediação, não sem prejuízo para o seu próprio corpo,
como documenta Olavo Bilac em crônica da Gazeta de Notícias do dia 11 de junho de
1895,264 em que chama tal profissional de “homem-multidão” e procura elucidar os
caminhos que estariam levando esse “filho de Gutenberg” a abdicar de “ter papilas
nervosas na sua grossa pele de pedra e ferro”, a tal ponto que os acontecimentos passassem
por ele “como as rajadas do vento passam por cima das rochas vivas sem que as enruguem
nem abalem”. Diante do desafio de ser “como as engenhosas máquinas americanas de
escrever – uma fila de teclas, um rolo de tinta, uma bobina de papel –, mais nada”, o
jornalista precisou pagar um alto preço: tornou-se o profissional que mais freqüentava os
consultórios de moléstias nervosas da época: “Quando entrardes num desses consultórios e
virdes um homem, no meio da sala, firmando-se no chão com um pé só, olhos fechados e
braços abertos no ar – podeis desde logo assegurar que é um jornalista neurastênico em
que se procura verificar a existência do sinal de Romberg” (grifo nosso).
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Conforme Buck-Morss,265 a anestética tornou-se uma técnica sofisticada na segunda
metade do século XIX, e, portanto, neste período da crônica de Bilac. Visava a combater a
“neurastenia”, doença identificada em 1869 pelo doutor George Miller Beard, em Nova
Iorque, e que por volta dos anos 1880 já era largamente debatida na Europa. Conforme
vimos anteriormente, o tratamento se dava por eletroterapia (choques) ou por drogas como
o ópio ou a cocaína, e seu efeito fundamental era a desintegração da capacidade para a
experiência e, por isso, tinha algumas denominações significativas: nervos “abalados”,
“colapso” nervoso, “feito em pedaços”, “fragmentação” da psique. Era causada, segundo
levantamento da autora, por excesso de estímulo decorrente do trabalho em demasia, do
desgaste da vida moderna, dos acidentes ferroviários, dos trabalhos nas fábricas etc. Diante
disso, é interessante constatar uma das situações que Bilac cita como sendo desencadeadora
de “moléstias nervosas” no jornalista:
O jornalista X, bem-dormido e bem almoçado, sai de casa, a caminho do seu jornal. Toma
um bonde elétrico. Abre todas as folhas e começa a ler. Já essa leitura principia a
desorganizar-lhe o sistema nervoso. Em meio da viagem, o bonde elétrico (não fosse ele
elétrico!) reduz a pó impalpável o corpo de um transeunte. X toma do lápis e registra o fato:
e já é seu próprio corpo de jornalista que sente a dor terrível do despedaçamento... (grifo
nosso).
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Além de ratificar o exemplo do acidente ferroviário como uma das causas da
neurastenia, “a dor terrível do despedaçamento” que sente o corpo do jornalista ao ver o
corpo despedaçado do transeunte ilustra bem uma das metáforas para a doença: nervos
“feitos em pedaços”. E é precisamente o choque do despedaçamento do corpo que o
jornalista registrará no corpo também em pedaços do jornal. A experiência traumática da
vida real, desencadeadora de neurastenia, precisa ser aplacada (no caso da crônica, o
“especialista em moléstias nervosas” dará cabo ao “derramadíssimo e atrapalhadíssimo
sistema nervoso” do jornalista) e, enfim, transferida na forma despedaçada da notícia
“sensacional” do jornal.
A imprensa sensacionalista descobriria aí um filão e acabaria por transformar a
informação em distração que primaria pelo extraordinário, pelo exótico e pelo singular,
embalados ou como comédia ou como tragédia. Tantos as páginas que trazem
manifestações da desgraça, da agressividade ou da violência humana e da natureza, quanto
as que divulgam acontecimentos sobrenaturais ou inexplicáveis, trazidos por videntes,
adivinhadores, além, é claro, do indispensável horóscopo, são as mais lidas pelo público.
“Al igual que en los espectáculos de feria donde, tras una cortina, aparecía lo inusitado, en
los medios se busca la anormalidad, todo lo que rompe la rutina para ofrecerse como
acontecimiento: la noticia será el perro que muerde al humano”.266
O espetáculo cotidianiza-se, e a experiência, apartada da vida, ganha a categoria de
“experiência imediata” nas páginas do jornal. O sensacionalismo, promovendo a
singularização extrema dos fatos e a sua espetacularização, aplaca o mal-estar, distrai a
consciência e dilui a ação ou re-ação na superfície do sensível, atuando como um narcótico.
O sujeito, procurando des-sensibilizar a experiência concreta do choque na vida, recoloca-a
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em um apêndice que a devolve artificializada em segunda natureza, num verdadeiro show-
busines dos sentimentos. É claro que o aparato televisivo levaria ao extremo esta
espetacularização pelas mediações do poder espectral da imagem, da dramatização do
narrador das notícias e do imediatismo da ação. No Brasil, programas como o já findo Aqui
Agora e os ainda veiculados Cidade Alerta, Linha Direta e Programa do Ratinho ilustram
bem o comércio da hipérbole dos sentidos, convertendo o espetáculo televisivo na nova
luneta mágica da contemporaneidade. Sem falar nos reality shows, como Big Brother Brasil
(Globo) e Casa dos Artistas (SBT), ambos com índices polpudos de audiência. Obviamente
não estamos falando aqui de telejornalismo, mas é interessante constatar que uma pseudo-
realidade, confinada num laboratório dos sentidos humanos, torna-se mais vendável do que
a dramaturgia fictícia da telenovela ou do que a pretensa  realidade dos fatos do telejornal.
Embora o aparato tecnológico da televisão tenha levado a sensação ao limite, foi no
jornalismo impresso que as primeiras camadas da percepção narcótica, fantasmagórica,
sensacionalista da realidade encontrariam um catalisador. O esquartejamento dos sentidos,
registrado nas páginas desmembradas do jornal, encontraria seu correlato no
esquartejamento de corpos servidos aos pedaços, para saciar o apetite voraz de  toda uma
coletividade.
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7.3 – Um caso de sensacionalismo em Machado
E foi com ávido apetite que a cidade do Rio de Janeiro acompanharia o assassinato
de Maria de Macedo, uma mulher de “cor parda” encontrada “sem cabeça, com o braço
esquerdo desarticulado pela cabeça do úmero, o antebraço direito com a mão decepada e
em flexão sobre o braço, as pernas cortadas pelo terço inferior de fêmur, e as partes
pudendas queimadas por ácido azótico”, conforme noticiou a Gazeta de Notícias do dia 21
de setembro de 1892. O que levaria Machado de Assis a concluir, em crônica publicada no
mesmo jornal, no dia 25 de setembro, que, “digam o que quiserem; o homem gosta dos
grandes crimes”. Comentando que a sociedade carioca estava “expirando de tédio”, faz
alusão à culinária para analisar a fome da população por esse tipo de crime:
Ratonices de queijos e outras miudezas são como os biscoitos velhos e poucos; enganam o
estômago, não matam a fome. E a fome vivia e crescia, sem nada que lhe pusesse termo, até
que um gato descobriu no Largo do Depósito aquele tronco de gente. Foi um banquete
pantagruélico. Um simples pedaço de cadáver, ensopado em mistério, bastou a fartar toda a
cidade. Os mais gulosos pediam ainda a cabeça, as pernas e os braços. O mar, imensa
panela, despejou esse manjar último. Agora pedimos os cozinheiros; venham os
cozinheiros.267
 A ironia de Machado dá conta de que há um prazer quase libidinoso na degustação
do corpo fatiado, servido no também fatiado espaço do jornal. Conforme Marcondes Filho,
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“a mercadoria do jornal liberal é a informação, sensacionalizada e mutilada para tornar-se
mais vendável” (grifo nosso).268 Contra a dor do despedaçamento (neurastenia) da vida
moderna, a notícia sensacionalista, mutilada na forma e no que tematiza, anestesia os
sentidos e provoca prazer. O prazer do esquecimento como uma necessidade de
sobrevivência. Isso porque as energias excessivas do exterior e as experiências dos choques
cotidianos das cidades modernas levariam o indivíduo a adquirir o hábito de responder a
estímulos sem pensar. Sob forte tensão, o ego perderia a dimensão da memória para que a
experiência se empobrecesse e se tornasse menos traumática, conforme vimos antes a
respeito de Benjamin e a experiência de choque. O choque, evadido pela consciência, não
penetra fundo e não deixa um traço permanente na memória. O indivíduo (entorpecido,
anestesiado) adquire, então, capacidade mimética como um reflexo defensivo (torna-se um
autômato). Só que, ao perder a experiência da memória, insensibilizando os sentidos para
os estímulos das novas tecnologias, pode perder também a capacidade de olhar e, portanto,
de alterar a realidade que o oprime, deixando de ter capacidade de responder politicamente.
“Assim como a infantilização do leitor, o sentimentalismo desvia a possibilidade de uma
apreensão amadurecida dos fatos sociais”.269 Machado percebe isso no final da crônica
quando escreve: “Agora, o mal que resulta deste grande crime, é não sabermos se ficará
bastante curiosidade para acudir à eleição dos intendentes. Talvez não. Eleitor não é gato de
sete fôlegos. Deixa-se ficar almoçando; os intendentes vão ser eleitos a cinqüenta votos.
Poucas semanas depois, trinta mil eleitores sairão de casa murmurando que intendência não
presta para nada”.270
                                                                                                                                                    
267 In: GLEDSON (org.), A semana, p. 126.
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269 MARCONDES FILHO, O capital da notícia, p. 92.
270 In: GLEDSON (org), A semana , p. 128.
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Lima Barreto, no livro que faz uma espécie de radiografia da imprensa brasileira na
virada para o século XX (Recordações do escrivão Isaías Caminha, 1908), também
descreve a ocorrência de um “crime sensacional” que acabaria desviando a atenção da
cidade de assuntos mais “urgentes”, como a remodelação do Rio de Janeiro, inspirada no
modelo adotado em Paris por Haussmann, e o projeto dos sapatos.271 Tratava-se do
assassinato de dois amantes da alta sociedade que foram encontrados mortos a facadas e
decapitados. Escrita a notícia do crime, “espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de
telégrafo, com essa rapidez peculiar às notícias sensacionais que, nas grandes cidades, se
transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade”. A
população, ávida por mais informações, aglutinava-se na frente da redação do jornal para
ler os boletins afixados na parede, o que fez o proprietário do veículo rir de satisfação
porque ia vender “mil ou dois mil exemplares”. A “sensação” da notícia se perpetuaria por
mais sete dias: “As indagações continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade e
o seu mistério como que continham ameaças a todos; além do que estava envolvido numa
atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância e mocidade, que
abalava e preocupava todas as imaginações”.272
Aqui, ingredientes paradoxais, como o amor e a violência, misturam-se na fórmula
hiperbólica do sensacionalismo vendido para as massas.273 Para Noriega, “ese
                                                
271 Cf. BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha . 10ª ed. Rio de Janeiro: Ática, 2001. p.
117. O barão e político francês Jorge Eugênio Haussmann (1809-1891) fora responsável pela renovação
urbanística de Paris na época de Napoleão, alargando as ruas e forçando a população pobre a mudar-se para os
subúrbios. No Brasil, tentativa semelhante fora posta em prática, ao que Lima Barreto parece opor-se:
“Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, como complemento,
queriam também uma população catita, limpinha, elegante e branca” (p. 117). Daí é que decorre um projeto
do Conselho Municipal obrigando os transeuntes da cidade a usarem sapatos, como já ocorria em Buenos
Aires.
272 BARRETO, Recordações ..., p. 125-126.
273 Bilac, em crônica da Gazeta de Notícias do dia 28 de janeiro de 1900 (In: DIMAS, Vossa insolência, pp
159-164) sugere que o poder público regulamente as relações da polícia com a imprensa, uma vez que
considera que essa última estaria cometendo abusos ao publicar nomes de pessoas envolvidas em incidentes
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sensacionalismo hace que el criterio prioritario en la selección de temas en los medios sea
la violencia, la agresividad, el dolor y los sucedáneos de dolor. Y, en la otra cara de la
moneda, el amor, la historia romántica, la pasión mantenida y heroica”.274
Os mesmos ingredientes estão presentes na notícia sobre Maria de Macedo que,
muito além dos sete dias de duração do crime narrado por Barreto, ocupou as páginas dos
jornais por cerca de quatro meses, numa constatação de que a banalização da percepção
face à violência é diretamente proporcional à sua crescente veiculação pelos meios e que,
com o passar do tempo, os sentidos humanos foram ficando mais e mais anestesiados diante
da experiência de fragmentação e do choque experimentados cotidianamente nas cidades
modernas.
Os relatos dessas amputações, clivagens, decapitações, como um sucedâneo e um
anestésico da experiência concreta do choque, refletir-se-iam não só no conteúdo do texto,
mas no próprio estilhaçamento do corpo textual, do qual o jornal é o exemplo pioneiro mais
candente. E com isso, fechamos um círculo: estamos falando novamente na primeira
experiência que abordamos – a da fragmentação do texto, subscrita, primeiramente, no
corpo despedaçado da crônica que se esfarelaria através dos tempos até se tornar obsoleta
para dar lugar às notícias cada vez mais curtas dos jornais tardo-modernos. Tal experiência
move-se, conforme Benjamin, num duplo sentido: de um lado, é princípio construtivo à
medida que o indivíduo monta a sua trajetória, a sua história (e isso ele viu mais
positivamente na montagem cinematográfica); de outro, a excessiva fragmentação pode
                                                                                                                                                    
amorosos, escândalos de adultérios e até pequenos furtos cometidos por menores de idade: “Já nada é mais
respeitado pela fúria da reportagem”. O autor sugere então que os jornais nacionais, a exemplo do que já
ocorria na Europa, não divulguem certas notícias, como adultérios, estupros e “dramas passionais”. Além
disso, “quando não querem privar o público de seu acepipe predileto, indicam o nome dos comprometidos por
meio de simples, sóbrias, discretas e serenas iniciais...”.
274 SÁNCHEZ NORIEGA, Crítica de la seducción mediática, p. 334.
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levar à indiferenciação do ponto de vista. Os olhos vêem, mas “bombardeados com
impressões fragmentárias, vêem demasiado – e nada registram”.275
                                                
275 BUCK-MORSS, Travessia, p. 24.
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7.4 – O erotismo da publicidade na vitrine do jornal
Não só a crítica ao sensacionalismo, pela via do humor, dá conta do quanto
Machado relativizaria suas posições iniciais a respeito do jornal. O autor abordaria ainda a
questão da publicização das coisas e das pessoas que não encontraria veículo mais
adequado para ocorrer do que o jornal. Um exemplo claro de sua inversão crítica é o conto
“O segredo do Bonzo” (Papéis avulsos, 1882).276 Nele, o narrador relata um caso ocorrido
na fictícia cidade de Fuchéu, onde aprendera, juntamente com dois amigos, uma doutrina
que, à base de retórica e persuasão, convencia toda uma coletividade sobre o que quer que
fosse: “(...) Se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na
realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única
necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente”.
Quando um dos amigos do narrador, que era vendedor de alparcas, resolveu testar a
doutrina, publicou notícias sobre as qualidades de seu produto num veículo descrito assim:
Usam neste reino de Bungo, e em outras destas remotas partes, um papel feito de casca de
canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham, depois em pedaços de dois palmos
de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas cores, e pela
língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas, mercantis e outras (...). E digo as
notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e
distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que cada um dá de bom grado para
ter as notícias primeiro que os demais moradores.
                                                
276 In: PROENÇA FILHO (org.), Os melhores contos de Machado de Assis , pp 41-48.
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Foi o que bastou para que a cidade não falasse de outra coisa e consumisse
ardorosamente a mercadoria.
Porém, a experiência mais engenhosa, segundo o narrador do conto, foi a do outro
amigo, Diogo Meireles. Como os habitantes da cidade sofriam de uma “singela doença” – o
inchaço dos narizes que tomava mais da metade da cara do enfermo –, o falso médico
propôs “desnarigar” os doentes para substituir o órgão por um são, “mas de pura natureza
metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais
do que o cortado”. Convencidos da idéia, os doentes sujeitaram-se à operação e, apesar de
não verem nada no lugar do órgão cortado, apostaram que ali estava o nariz substituto. O
autor conclui ironicamente: “Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto
dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles
continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar”.
Nesse conto, além da alusão ao desmembramento do corpo, referido antes quando
analisamos o sensacionalismo – e aqui há, sem dúvida, material para uma notícia
sensacionalista pelo inusitado que contém –, Machado, com sua ironia mordaz, traz à tona a
questão da formação de uma opinião pública moldada ao sabor de interesses particulares. A
importância da espetacularização de todas as coisas fica evidente nesta declaração do
“bonzo” que ensinara a doutrina aos três amigos: “Os frutos de uma laranjeira, se ninguém
os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem
nada; ou, por outras palavras mais energéticas, não há espetáculo sem espectador”. O
veículo próprio dessa mediação entre um sujeito individual e a expectação pública de uma
coletividade é o jornal. “Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz
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da vida de cada um ocupação de todos”, declarou o conselheiro Aires à respeito do
casamento de Tristão e Fidélia.277
E foi através do jornal que o Rio de Janeiro tivera notícia do feito de Rubião, no
romance Quincas Borba: o salvamento de uma criança que iria ser atropelada por um
coupé. Ao saber do ocorrido, o amigo Camacho, dono do jornal Atalaia,  publicou-o, não
sem exagerar os pormenores do sucesso, o que levara Rubião, a princípio, a aborrecer-se:
“Era seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma notícia do
caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de
imprimir um fato particular, contado em confiança?”. Entretanto, à medida que os elogios
se multiplicam, passa a saborear a publicidade, a ponto de o impulso inicial de pedir
satisfações a Camacho acabar se convertendo em agradecimento e o desejo de anonimato,
em “sede de nomeada”: “Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma
censura pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali fora
comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a notícia; ele, a conselho de Freitas, fê-la reimprimir nos ‘a-pedidos’ do Jornal
do Comércio, interlinhada”.278
Outro personagem de Machado, Fulano Beltrão, do conto “Fulano”,279 também tem
seu comportamento alterado depois de ver impresso no Jornal do Comércio do dia cinco de
março de 1864 um artigo anônimo exaltando suas qualidades de pai, esposo, amigo e
cidadão. O narrador sugere que esse fato fora decisivo para que Fulano passasse a se
preocupar com outras coisas, “revelando um espírito universal e generoso”:
                                                
277 ASSIS, Memorial de Aires , p. 112.
278 ASSIS, Quincas Borba, pp 78-79.
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Pode ser que me engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a prova material de que as
boas qualidades e as boas ações não morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a
dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana um pouco das virtudes
com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma hora
em que o lia também, imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação (...) algumas vozes do público.
Depois de declarar à mulher que a imprensa era uma grande invenção, mandou
transcrever o artigo no Diário do Rio de Janeiro e no Correio Mercantil.
A preocupação com a opinião pública, referida nos textos machadianos acima – e
também nos famosos contos “O espelho” (Papéis avulsos, 1882: “Cada criatura humana
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro”) e “A teoria do medalhão” (Papéis avulsos, 1882) 280 –, é reflexo de um tempo em
que tudo, seres e coisas, estão cada vez mais sujeitos à mercantilização no espaço público
da cidade. Machado, além de recorrer inumeráveis vezes aos anúncios para compor suas
crônicas, não perderia a oportunidade de ironizar o apetite humano, desta vez por
publicidade através da vitrine móvel do jornal.
E por falar em vitrine móvel, ainda lendo o bonde através do jornal, é interessante
constatar que as primeiras campanhas publicitárias, feitas com cartazes, circularam nas
paredes internas e externas do transporte público. Como os bondes substituíram a
                                                                                                                                                    
279 In: Obras completas , pp 436-440. 2°  volume.
280 In: PROENÇA FILHO, Os melhores contos de Machado de Assis , pp 31-40, pp 21-29. Cabe lembrar,
também, o conto “Verba testamentária”, de Papéis avulsos, espécie de reverso do conto “Teoria do Medalhão,
em que a “opinião pública” é parte integrante da personalidade de Nicolau.
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privacidade das antigas charretes por um espaço público, onde a convivência entre
estranhos era a regra, fazia-se necessário mantê-la a qualquer custo: “Isolar-se na
privacidade significava em geral absorver-se no silêncio das próprias reflexões ou, na falta
delas, do mero tédio. Era dessa disponibilidade da imaginação que a publicidade carecia,
captando-a com truques sensoriais, cativando-a pelas promessas e seduzindo-a pelo
desejo”.281 Esses veículos também possibilitaram que as mulheres da elite se deslocassem
de suas casas, situadas em bairros residenciais distantes, para comprarem artigos
importados de luxo na área comercial da cidade velha.
No Brasil do final do século XIX, predominavam “os recursos primários e diretos
do anúncio classificado ou da comunicação formal, que despreza a valorização da
mensagem, como na informação oficial ou na pura e simples transmissão de um aviso”.282
Estes breves comunicados pagos inspiraram-se por mais de cem anos no modelo adotado
em 1808 pela Gazeta do Rio de Janeiro e quase nunca a mensagem publicitária, antes de
1915, era objetiva e eficaz. Somente quando o jornalismo se moderniza, buscando dar
maior espaço à informação em detrimento da opinião é que a publicidade também se
aperfeiçoa. Os jornais passam a cobrar por estes anúncios e alguns chegam a dever grande
parte da sua receita à veiculação deles. A ilustração, as caricaturas, a impressão a cores, o
reaparelhamento gráfico, dão vida aos anúncios e esses se tornam imprescindíveis à
sobrevivência dos jornais privados.
Antes disso, os anúncios estavam mais para correspondência particular, com um
forte tom pessoal, do que para publicidade comercial. Eram redigidos pelos próprios
interessados que publicavam desde a venda de um escravo até um recado particular para
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uma outra pessoa. Esse recado podia ser uma mensagem amorosa ou uma troca de
achincalhamento. A impessoalização do reclame, com o surgimento dos primeiros
profissionais da propaganda, que agora redigiam os anúncios, aconteceu a partir dos anos
60 do século XIX. Por esse tempo, começa a popularização dos cartazes, panfletos e painéis
pintados. Devido à circulação restrita dos jornais, o uso do reclame propriamente dito ainda
era precário e os anúncios dirigiam-se para a Corte e para as residências de famílias ricas.
Segundo Flora Süssekind, anunciavam-se, sobretudo, “chapéus, esteiras, sapatos, croisés,
sofás, cristais, espelhos, escravos, gravuras, escarradeiras, pianos, pentes, rapé, fumo,
ungüentos, livros, colégios”.283 Este trecho de uma crônica machadiana revela um pouco da
diversidade dos anúncios por esses anos: “Um dia desta semana, (...), peguei de uma página
de anúncios, e disse comigo: – Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros
desempregados, pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-
de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas...” (Gazeta de
Notícias, 17 de julho de 1892).284
E já que Machado mencionou as “tosses crônicas”, por essa época os anúncios de
remédios eram comuns e geralmente elevavam o produto à condição de milagroso na
operação das curas. Conforme Freyre, “os remédios messiânicos foram parte importante do
complexo messiânico da época (...), ao verificar-se intensa preponderância da preocupação
                                                
283 SÜSSEKIND, Cinematógrafo de letras , p. 60. FREYRE (Ordem e progresso, p. CXXVIII) agrega a
isso, nos primeiros anos da República, anúncios de inovações técnicas, como “máquinas a vapor para isto ou
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ou à lavoura em seus começos. O público brasileiro, em geral, e as elites, em particular, valorizavam o
produto estrangeiro, a tal ponto que, como lembra Freyre, no fim do século XIX, o Café Glacier anunciava
ser “o único estabelecimento no Rio de Janeiro que faz gelados iguais aos da Europa” e grande parte dos
estabelecimentos comerciais, não só do Rio de Janeiro, mas de várias outras cidades menores brasileiras,
adotavam nomes ingleses e franceses, como The Gentleman ou Louvre (p. CXXI).
284 In: GLEDSON (org.), A semana, p. 88.
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com o Futuro sôbre a devoção ao Passado”.285 Para Sevcenko, outra razão para a
predominância dos remédios na publicidade da época seria o surto de urbanização que
trouxe para as cidades pessoas de origem rural, rompendo o contexto de transmissão do
conhecimento das ervas, tratamentos e processos tradicionais de cura. Assim, os novos
laboratórios químicos cuidaram de preencher essa lacuna. Além disso, “as próprias
condições de aceleração, concorrência, isolamento, individualismo, ansiedade e a crescente
carência de contatos afetivos tinham um indubitável reflexo na somatização de
indisposições, instilando o proverbial ‘mal-estar da vida moderna’”.286
Novamente aqui, a necessidade de um narcótico para aliviar os efeitos de choque
produzidos na cidade. As crônicas machadianas muitas vezes discorrem sobre este novo
índice da modernidade que foram os remédios messiânicos e geralmente o enfoque é a
perecibilidade deles: anunciados nos jornais como novos e definitivos, acabam sendo
ultrapassados pela próxima novidade. Um exemplo disso é a crônica de “Balas de Estalo”
do dia 10 de agosto de 1884,287 onde o escritor, através da reprodução de um diálogo entre
Deus e o apóstolo Pedro, ironiza os anúncios publicitários e as últimas novidades da
ciência. Deus, ao perceber que há inscrições pintadas no lado externo da Capela Imperial,
pergunta a Pedro sobre o que se trata. Pedro diz que são anúncios. “Anúncios de prédicas e
missas?”, ou “de escritos religiosos?”, pergunta Deus. E o apóstolo responde: “São
anúncios de várias coisas profanas... Não vejo bem de longe; creio que são camisas de
flanela... Não; leio agora um: Manteiga da Normandia. Outro: Sapatos do Curvelo. Há
também alguma coisa da grande alfaiataria Estrela do Brasil, e a Erva Homeriana... Não
leio bem os outros”. Questionado por Deus sobre o que era a tal Erva Homeriana, o
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286 SEVCENKO, História da vida privada no Brasil, p. 553.
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apóstolo responde que as ervas e as pastilhas “são puros milagres; fazem o que fizestes na
terra...”, só não ressuscitam os mortos, mas, no mais, fazem de tudo. “São as últimas
descobertas da ciência”. Deus pergunta, então, o que foi feito do Xarope do Bosque,
anunciado em 1853 e que também operava milagres. “Os xaropes são como os impérios”,
responde Pedro, e, portanto, caem para dar lugar a outros, cujo poder de cura só dura até ser
substituído pelo anúncio de uma outra novidade.
O período em que Machado escreve essa crônica é considerado por Freyre como o
de maior esplendor das seções ineditoriais ou pagas dos jornais brasileiros. Essas seções
(formadas pelos avisos, réclames, apedidos e solicitadas) revelariam o ethos ou o
temperamento nacional: “(...) é que, através dêles, se fêz sentir a presença ou a participação
na vida nacional brasileira de elementos que o avanço da alfabetização, por um lado, e o da
técnica da imprensa, por outro, dotaram de meios de expressão ou de afirmação social,
desconhecidos pelos seus antepassados; e que sob êste aspecto, constituíram progresso”.288
Freyre também considera que estas seções pagas, contrapondo-se ao tom erudito e artificial
dos editoriais, revelariam um português oral, vivo e espontâneo, muito mais característico
de uma cultura genuinamente brasileira, folclórica, onde o humour e o pitoresco na
linguagem encontrariam lugar garantido.
O fim do século XIX também marcaria o início da profissionalização da publicidade
que, além de seduzir comerciantes e empreendedores, atrairia homens de letras como
Bilac,289 redator de quadrinhas e sonetos de propaganda em que o tom poético pretendia
                                                                                                                                                    
287 In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo de Machado de Assis , pp 113-115.
288 FREYRE, Ordem e progresso, p. 219.
289 A propósito, sobre o papel da publicidade nos jornais, Bilac discorre em crônica do Correio Paulistano  do
dia 24 de novembro de 1907 (In: DIMAS, Vossa Insolência, pp 171-175). Nela, o autor diz ser impossível
“num século de tão espalhado e profundo industrialismo” o jornal ser sustentado apenas pelos jornalistas.
Defende, então, o anúncio, “que é independente e soberano, e onde o Dinheiro é rei”. Reconhece, entretanto,
que é na comparação do espaço reservado à redação com o espaço reservado aos anúncios que “a incoerência
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enobrecer o anúncio, “como se”, afirma Süssekind”, “a forma fixa, consagrada, e o
burilamento parnasiano valorizassem os produtos à venda”. Segundo a autora, a indústria
do reclame, além da possibilidade de profissionalização dos escritores, afetou o sistema
literário brasileiro em geral, porque fez do livro um produto a ser anunciado e fez do
próprio anúncio matéria literária. Assim,
no Brasil dos anos 80 do século XIX aos 20 deste século, a publicidade começou a se tornar
uma interlocutora importante para a nossa produção cultural. Porque produz um intelectual
cuja profissionalização está ligada ao seu trabalho como anunciante. Porque influencia
diretamente no aumento do público potencial para a literatura. Porque parece se achar
ligada organicamente à paixão pelo ornato, pela fachada, em voga no país então.290
De fato, a paixão pelo ornato, pela fachada, dará numa outra espécie de propaganda
que, à semelhança dos anúncios de produtos, também se veiculará pelo jornal. Trata-se do
comércio do corpo e da venda da imagem pública, sintomas de um tempo em que o afeto
começa a ser comprado e que a competitividade reinante começa a forjar tudo:
personalidades e produtos.291
                                                                                                                                                    
e a contradição, num bom jornal moderno, se mostram mais claramente”. E como exemplo cita o fato de todos
os jornais condenarem o jogo do bicho em seus textos sem deixarem, entretanto, de publicarem anúncios e
“palpites” sobre ele. Mas, “sem esse industrialismo, o jornal não poderia viver. Pode existir ainda hoje o tipo
antigo e clássico do ‘jornalista-apóstolo’. Pode existir, e existe. Mas a imprensa não é um apostolado. No
meio do noticiário de escândalo e dos anúncios, o artigo doutrinador é como um púlpito sacro, plantado no
meio de uma feira...”.
290 SÜSSEKIND, Cinematógrafo de letras , pp 63, 69-70.
291 Machado escreveu inúmeras crônicas a respeito da falsificação de vários produtos, tais como: bilhetes de
loteria (Gazeta de Notícias, 26 de junho de 1885); café brasileiro (“Como faremos eleições puras, se
falsificamos o café, que nos sobra? Espírito da fraude, talento da embaçadela, vocação da mentira, força é
engolir-vos também de mistura com a honestidade de tabuleta”, Gazeta de Notícias, quatro de dezembro de
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Sobre o comércio do afeto e do corpo, Machado refere-se em crônica do dia 17 de
julho de 1892 de “A semana”.292 Depois de se dizer farto das notícias da semana, o autor
resolve ler as “as procuras e ofertas” e acha o seguinte anúncio: “‘Uma viúva interessante,
distinta, de boa família e independente de meios, deseja encontrar por esposo um homem de
meia-idade, sério, instruído, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de
viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, com as iniciais M. R., anunciando, a
fim de ser procurada essa carta’.” Segundo nota de Gledson, era muito comum se encontrar
anúncios desse tipo nos jornais da época, mostrando o desespero de mulheres que se diziam
viúvas. Para ele, podia ser até uma forma velada de prostituição pelo jornal, algo que
Machado voltaria a comentar em crônica do dia 17 de setembro de 1893, também da coluna
“A semana”, da Gazeta de Notícias.293 Nela, o autor analisa o caso de duas anunciantes que
declaravam querer encontrar um cavalheiro que as protegesse “ocultamente”. “Parece um
ato de moças vadias, e é uma operação econômica”, diz o cronista. Depois de comentar os
pormenores dos dois anúncios, Machado acredita que as moças até possam encontrar o tal
cavalheiro que solicitam; difícil seria o cavalheiro não sucumbir à curiosidade dos amigos
sem “bradar a todos os ventos: ‘Sou eu! eu é que sou o dono e o autor. Eu sou o cavalheiro
                                                                                                                                                    
1892); moedas (crônicas de 15 e 29 de janeiro de 1893). Essas crônicas estão publicadas em GLEDSON, A
semana, pp 161, 190. Sobre a polêmica da falsificação de vinhos, comenta, em crônica de “Balas de estalo”
do dia 23 de agosto de 1884, o anúncio em que um cavalheiro, se não falsifica a bebida, forja brasões de
armas, árvores genealógicas, cartas de nobreza. “Que querem? é preciso comer. Cartomancia, heráldica,
pindaíba de tatu, ou vinhos confeccionados no fundo do armazém, tudo isso vem a dar na lei de Darwin” (In:
PAIVA DE LUCA (org.), op. cit., pp 121-123). Susan BUCK-MORSS (no já citado Dialectic of seeing , p.
58) comenta a apropriação que os darwinistas sociais fizeram, no século XIX, da teoria da evolução natural de
Charles Darwin para compor sua teoria da “evolução social”. Para Darwin, a natureza tinha um curso
histórico único e não repetitivo e essa teoria, se vista no seu contexto científico e empírico, era crítica na
medida em que desafiava o mito teológico e o dogma bíblico. Mas, quando apropriada pelos darwinistas
sociais, perdia esse impulso crítico e dava respaldo à idéia de um capitalismo competitivo como verdadeira
expressão da natureza “humana”, onde as rivalidades eram vistas como resultado da luta pela sobrevivência e
onde os vencedores dominavam porque eram naturalmente superiores. Dentro desse discurso, a injustiça
social não poderia ser combatida. Benjamin denunciaria o equívoco desses conceitos, argumentando que
qualquer crença no processo evolutivo como curso natural da história é um mito.
292 In.: GLEDSON (org.), A semana, pp 88-91.
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rico; eu é que a protejo ocultamente, que a visto, que a calço, que a dorno, que lhe pus carro
e cavalo. (...) Imprimam que sou eu.” De fato, as mulheres, e sobretudo as cocottes
francesas, passam a ser cada vez mais associadas às mercadorias: “Os amantes, para
demonstrar sua própria riqueza e chic, exibiam o custo e o gosto das mulheres, cujos
favores eles haviam ostensivamente comprado. (...) Tais mulheres eram admiradas
publicamente por seu estilo e por seus compradores, da mesma forma que as mercadorias
de luxo em geral o são”.294 Mais sintomático ainda do culto à “mercadoria” francesa é a
predileção dos brasileiros da elite pelas prostitutas originárias da França em detrimento das
polacas e açorianas. Needell sugere que, além da associação natural dessas mulheres com
os paradigmas franceses, elas contrastavam com as mulheres da elite carioca, recatadas e
provincianas, que, mesmo seguindo à risca os modelos francófilos de comportamento e
vestuário, jamais seriam “originais”.
Além dessa projeção dos desejos sexuais nos paradigmas europeus, havia uma
preocupação “moderna” pela projeção da imagem, revelada na crônica em questão quando
Machado sugere que o cavalheiro que atender o anúncio da moça, não suportando o
anonimato, iria bradar: “imprimam que sou eu”. Nessa declaração, toda a percepção do
cronista sobre a importância cada vez mais decisiva da construção do culto à personalidade
pela via do jornal. Ironicamente, coube ao escritor que também se vendia e que também
construía sua reputação através das páginas desse veículo moderno, denunciar esse afã por
publicidade.
Tal marketing pessoal funda-se numa dialética: de um lado, desejo do anonimato no
meio da multidão como forma de defesa diante da cidade em aceleração e do convívio com
                                                                                                                                                    
293 In.: GLEDSON (org.), A semana, pp 298-303.
294 NEEDELL, Belle époque tropical , p. 190.
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as multidões; de outro, necessidade de promover-se, de sair da sombra do interior burguês e
aparecer tal qual um produto numa vitrine. Conforme Sevcenko, um dos exemplos dessa
dialética é o chamado “andar à americana”, ou “passo inglês”, que era o hábito de caminhar
pelas ruas sozinho e às pressas, numa atitude de alienação por tudo que estava à volta,
pessoas e coisas. Alheio ao lugar e às pessoas, o passante ganhava tempo pessoal e
sincronizava-se com o ritmo acelerado e frio dos novos equipamentos tecnológicos
disponíveis na cidade.
Paradoxalmente portanto, ampliação do tempo e espaço privados para o interior do âmbito
público e inserção da experiência íntima no plano regulado das energias aceleradas e dos
mecanismos massificantes. No primeiro caso há um desinvestimento do público em favor
do privado; no segundo, é o privado que passa a se modular por uma norma cada vez mais
coletiva. Essa antítese caracteriza a condição por excelência do homem moderno.295
Sobre esse desejo de se tornar público, a crônica de Machado do dia 14 de março de
1885, publicada na coluna “Balas de estalo”,296 é esclarecedora. Nela, o cronista discorre
sobre os motivos que levariam um capoeira (membro de um grupo que, segundo os jornais
da época, praticava a desordem e a agressão) a desferir facadas na barriga das pessoas e
conclui que tudo seria por causa do “erotismo da publicidade”. Ou seja, seria culpa do
desejo que tem o homem que está em sintonia com o seu tempo de ver o nome “em letra
redonda” sair nos jornais e ficar “notório sem despender nada”. O remédio para combater a
                                                
295 SEVCENKO, História da vida privada no Brasil, p. 551.
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ação dos capoeiras, segundo Machado, é “não publicar nada, trancar a imprensa às valentias
da capoeiragem. Uma vez que não se dê mais notícia, eles recolhem-se às tendas,
aborrecidos de ver que a crítica não anima os operosos”.
Em outra crônica do mesmo ano,297 Machado, sob o pseudônimo de Lélio, oferece
seu nome para ser incluído nas listas dos ministérios. Sobre o motivo, diz que “é para ter o
gosto de reler o meu nome impresso, entre outros seis, para ministro de Estado. Ministro de
quê? De qualquer coisa: contanto que o meu nome figure, importa pouco a designação. (...)
Quero só o gosto; é só para ler de manhã, sete ou oito vezes, e andar com a folha no bolso,
tirá-la de quando em quando, e ler para mim, e saborear comigo o prazer de ver o meu
nome designado para governar”.
O “erotismo da publicidade” também é mencionado no já citado conto “A teoria do
medalhão” (Papéis avulsos, 1882),298 onde, entre as várias sugestões que um pai dá ao filho
sobre como se tornar um medalhão, há esta: “Não te falei ainda dos benefícios da
publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de
pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, cousas miúdas, que antes exprimem a constância
do afeto do que o atrevimento e a ambição”. E uma das formas de se obter publicidade é,
quando por ocasião de alguma homenagem, convidar os jornalistas:
Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, recusar um
lugar à mesa aos repórteres dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os
retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da
                                                                                                                                                    
296 In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo de Machado de Assis , pp 231-233.
297 In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo de Machado de Assis , pp 247-248.
298 In: PROENÇA FILHO (org.), Os melhores contos de Machado de Assis , pp 21-29.
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festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria
mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou
parente.
Machado acaba de inaugurar aqui a figura do assessor de imprensa, misto de
jornalista e publicista, tão em voga nos dias de hoje. Precisamente porque tanto os órgãos
públicos ou privados quanto as celebridades querem se manter na mídia, contratam o
assessor, que deve ser jornalista, para confeccionar matérias (chamadas releases),
responder ao restante dos veículos de comunicação sobre os aspectos positivos ou amenizar
da melhor forma possível alguma notícia negativa que, porventura, venha a desabonar a
imagem do assessorado.
Se das paredes de um interior burguês, o citadino passa às ruas; se do anonimato,
passa ao anseio pelo público nas folhas; se das folhas impressas, o anúncio quer saltar para
a rua sob a forma de cartaz, de panfleto, nas fachadas dos prédios e no pano das salas de
cinema; tudo, então, seres e coisas, vira mercadoria: “A vida elegante, identificada com a
aristocracia, havia passado pouco a pouco para as mercadorias à venda atrás das
vitrines”.299 Conforme Süssekind, “a palavra de ordem parece ser ‘exibir, tornar público’.
Desde a cidade em que se vive  objeto de exibição em álbuns de vistas, cartões-postais,
panoramas, revistas de ano  à própria figura”. 300 Da marca pessoal, ou seja, o “nome
impresso”, à marca anunciada na Capela Imperial (conforme a crônica machadiana que
analisamos mais acima), tudo é passível de ser exposto tal qual produto numa vitrine. E
nada mais paradigmático dos tempos do que as vitrines do comércio. Elas revelam bem a
                                                
299 NEEDELL, Belle époque tropical , p. 188.
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passagem entre o interior e o exterior, convertendo o domínio doméstico de um produto ao
deleite público dos passantes das ruas, conforme vimos anteriormente a respeito do
elemento vidro nas grandes cidades. Se a aura já não encontra mais representação no culto
ou na religião, ela se aloja em outros lugares, como na fantasmagoria das vitrines ou no
culto à personalidade, conforme Machado pioneiramente testemunha.
Benjamin apostava que, com o estremecimento das antigas formas de uma aura que
se dava por vias religiosas ou cultuais, a humanidade poderia acordar do sono da
fantasmagoria para fazer da técnica material revolucionário. Mas o mundo das vitrines
contemporâneo, desdobramento da onda que se iniciou na virada do século XIX para o XX,
e que tem na publicidade televisionada seu ápice, não parece dar apaziguamento ao nosso
filósofo. Afinal, satisfazer o desejo de consumo num mundo cada vez mais globalizado
converte-se, a cada dia, também num templo de culto religioso em cujo altar figura
inconteste o capital. Ou como já dizia Marx, em carta a L. Kugelman, escrita em 27 de
julho de 1871: “Se creía hasta ahora que la formación de los mitos cristianos bajo el
Imperio romano había sido posible gracias a que no existía la imprenta. Sucede todo lo
contrario. La prensa diaria y el telégrafo difunden sus invenciones por todo el universo en
un abrir y cerrar de ojos, fabricando en un día más mitos (y el rebaño de burgueses se los
cree y los difunde) que antes en un siglo”.301
A fabricação de mitos, seja pela publicidade dos produtos ou pelo marketing
pessoal, tem nas crônicas de Machado uma documentação pioneira. A vitrine oportuna para
esse balcão de negócios: o jornal. Enquanto Machado ironizava a “sede de nomeada” dos
                                                                                                                                                    
300 SÜSSEKIND, Cinematógrafo de Letras , pp 68-69.
301 In: ROMANO, Vicente (org.). Sobre prensa, periodismo y comunicación: Karl Marx / Friedrich Engels.
Madrid: Taurus, 1987. p. 285. E, no entanto, Marx não desconsideraria a necessidade social da informação,
210
medalhões ou a promessa derradeira do produto que se anunciava, ele próprio ia tornado-se
notório, ia fazendo-se mercadoria requisitada através da vitrine translúcida e massiva do
jornal. E o jornal é a expressão visual, para ser lida, desse corpo erotizado e desmembrado
pelos sucessivos cortes da propriedade capitalista. Ele já surge seccionado e as colunas
autônomas de suas matérias, alienadas umas das outras, são a expressão de um pensamento
fragmentário e um olhar nômade, inquieto, superficial, que se alimenta de fatos e não mais
da reflexão profunda sobre eles. Expressão do “tempo é dinheiro”, converte-se juntamente
com o que anuncia em suas páginas, no outdoor de si mesmo. O jornal mimetiza as
experiências que vínhamos analisando até agora e que estão subscritas na percepção de
Machado sobre o veículo: fragmentação, movimento, coletivização e fantasmagoria. Tais
experiências se fariam notar novamente quando Machado, depois de muito vagar pelas ruas
(“Não nos envergonhemos de viver na rua; é muito mais fresco”302), faria a travessia de
volta para casa: a casa do livro. Diríamos que não impunemente.
                                                                                                                                                    
entendendo o jornalismo, conforme Romano, “como medio de transmisión y difusión de información
necesaria para la dirección efectiva de la sociedad” (p. 14).
302 Crônica machadiana (já citada) do dia 14 de março de 1885. In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo
de Machado de Assis , p. 232.
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PARTE III – EXPERIÊNCIAS MACHADIANAS II:
DO JORNAL AO LIVRO (Memórias póstumas...)
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Capítulo VIII – Memórias póstumas:um livro-jornal
8.1 - Memórias póstumas e a “sede de nomeada”
As experiências mencionadas nos capítulos anteriores foram trazidas de volta para a
casa do livro através de uma obra pioneira na literatura brasileira, inauguradora de tempos
modernos: Memórias póstumas de Brás Cubas. Publicada em pedaços, de março a
dezembro de 1880, na Revista Brasileira, reflete bem um país cujo Segundo Reinado
aproximava-se do fim e cuja ânsia de modernização em todas as esferas da vida encontraria
seu correlato na forma de se ler e se escrever romances (muito embora tal ânsia fosse
brecada a todo instante pela constituição de um Brasil ainda arcaico, analfabeto,
conservador, que só aboliria a escravidão em 1888 e proclamaria a República em 1889).
Portanto, um Brasil ambíguo e heterogêneo, que se queria moderno, mas que tinha que se
deparar a todo o instante com os bolsões de atraso e subdesenvolvimento, o que torna a
importação do ideário moderno europeu, no mínimo, contraditório.
Mas Machado já estaria suficientemente maduro para perceber isso e Memórias
póstumas reflete este movimento descompassado entre o Brasil que de fato éramos e o
Brasil que gostaríamos de ser. Verdade que, em que pese todo o atraso da nossa situação,
ocorreria uma guinada na direção do capitalismo com o surgimento de uma série de
novidades técnico-industriais que começavam a compor o cenário brasileiro, sobretudo a
partir de fins da década de 80 do século XIX e começos do século XX, mas que a narrativa
machadiana já anteciparia: ampliação da rede ferroviária, iluminação elétrica nos teatros do
Rio de Janeiro, tração elétrica nos bondes, aparecimento dos primeiros balões e aeroplanos,
213
aparecimento da fotografia, do cinematógrafo e do fonógrafo, surgimento de novas técnicas
de registro sonoro e de impressão e reprodução de textos, desenhos e fotos, expansão da
prática do reclame e da atividade jornalística.303 Como bem diria Machado em crônica
lançada dois anos depois da publicação de Memórias póstumas: “(...) o meu amigo esquece
que tudo ou quase tudo está inventado: a pólvora, a imprensa, o telescópio” (Gazeta de
Notícias, 16 de dezembro de 1883).304
Memórias póstumas reflete essa modernização em curso e pode-se dizer que
mimetiza em sua estrutura a técnica mais condizente com o tempo: a jornalística. De fato, a
consolidação da imprensa levou muitos escritores nacionais a terem que articular um estilo
“de passagem”, próprio da atividade jornalística. Daí o fortalecimento de gêneros como a
reportagem, as entrevistas e as crônicas, que revelariam uma sensibilidade literária mais
propensa a compreender o tempo da forma fragmentária e passageira com que estava se
apresentando, conforme Süssekind: “Diante de uma percepção fragmentária do tempo,
tomando como coordenadas fundamentais o instante e uma insistente tentativa de captar o
transitório, textos como esses fazem da própria linguagem apenas uma moldura flexível e
capaz de abrigar diferentes aproximações de um presente contínuo semelhante àquele que
dimensiona a escrita jornalística”. Assim, as formas de impressão, reprodução e difusão
estariam “enformando” a técnica literária do período, o que se evidenciava, entre outras
coisas, na substituição de uma “poesia cheia de interiores” por uma “literatura-quase-
cartaz”.305
                                                
303 Estas inovações foram recuperadas por SÜSSEKIND, Cinematógrafo de letras, p. 29.
304 In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo, pp 81-82.
305 SÜSSEKIND, Cinematógrafo de letras , p. 99, 87. SCHWARZ (Um mestre na periferia do
capitalismo) também sugere a aproximação de Memórias com a crônica jornalística, mas sem deixar de
salientar o descompasso  denunciado por Machado  entre uma sociedade que se queria moderna e ligada ao
progresso mundial e uma estrutura social engendrada numa colônia escravocrata e paternalista.
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Essa constatação da autora vem ao encontro do que vínhamos analisando no final do
capítulo anterior sobre a necessidade, cada vez maior, de se sair às ruas, de se tornar
público, onde a “literatura-cartaz” do jornal é a antítese eficaz do interior burguês, de um
indivíduo que se fundava no privado. Machado capta, com ironia, esse “ar dos tempos” e
não é outra coisa que não a “sede de nomeada” que levará o autor-defunto à morte. Tudo
porque perseguia obstinadamente uma idéia fixa: a criação de um “emplasto anti-
hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”. Mas não era tudo.
Para além do objetivo “verdadeiramente cristão” e das “vantagens pecuniárias”, desejava
ver tal produto impresso nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e caixinhas de
remédio: “Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de
lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão
de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma
virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede
de nomeada” (Memórias póstumas, p. 20). Talvez o personagem estivesse pagando um
tributo ao pai que, ainda na juventude de Brás, orientara: “Teme a obscuridade, Brás; foge
do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos é valer pela opinião dos outros homens” (Memórias póstumas, p. 67).
A “sede de nomeada” tem seu contrapeso no temor da opinião pública. Isso fica
evidente no trecho em que Brás Cubas encontra Lobo Neves, marido traído por ele, na Rua
do Ouvidor: “(...) pareceu-me que ele tinha medo – não medo de mim, nem de si, nem do
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal anônimo e
invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves”
(Memórias póstumas, p.154). Um temor que Brás, já defunto, parecia não mais
compartilhar, uma vez que, se na vida, o olhar da opinião obriga “a calar os trapos velhos, a
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disfarçar os rasgões e os remendos”, na morte, “o olhar da opinião (...) perde a virtude”. O
que leva o autor a concluir: “Não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados”
(Memórias póstumas, pp 61-62).
A “sede de nomeada”, cuja realização suprema não se dá não mais pelo livro, mas
pelo jornal, tem seu correlato perverso: a notoriedade almejada, a imortalidade buscada, cai
no abismo do que perece tal qual produto tirado do mercado para dar lugar à próxima
novidade. Tal qual jornal, que já é matéria morta antes mesmo da edição seguinte. A ironia
se estabelece quando Machado deseja ver seu nome impresso para deleite público e para se
perpetuar, porém escolhe não mais o imortal livro e, sim, um livro que imita a estrutura
degradante do jornal. Talvez por isso, tenha escolhido como protagonista um defunto. Num
contexto em que os indivíduos se coisificam para figurar nas páginas transitórias do jornal,
tudo (seres e coisas) já vem carimbado com a marca da morte. O próprio livro Memórias
póstumas, que se despedaça para caber no jornal, já é defunto, e talvez por isso seu autor se
sinta tão à vontade para des-auratizar tudo que o circunda. De fato, a  marca do narrador é o
desrespeito por tudo e por todos, como afirma Schwarz: “(...) o narrador desrespeita o leitor
em muitos planos, que vão desde a construção da frase até a arquitetura geral da narrativa,
até o relacionamento entre autor e leitor. Assim, há uma espécie de expansão da relação de
afronta, da relação de abuso, que se refere ao leitor, às formas literárias, às personagens e,
muito importante, à cultura geral disponível na época”.306
Algo que Machado não fazia nos romances da chamada “primeira fase”
(Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia). O que poderia ter mudado? Só
mesmo o amadurecimento de um senso muito agudo da finitude de todas as esferas da vida,
                                                
306 SCHWARZ, Roberto. “A novidade das Memórias póstumas de Brás Cubas”. In: Machado de Assis, uma
revisão. Rio de Janeiro: In-fólio, 1998. pp 47-64.
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e inclusive do próprio livro a partir do qual escreve, poderia ter dado o substrato necessário
para tornar tão incomensurável o desdém dos finados. Arriscaríamos dizer que este “senso”
fora desenvolvido na passagem pelas páginas perecíveis do jornal. Se Memórias póstumas
nasce sob o signo da morte é porque Machado já tivera tempo suficiente de experimentá-la
na caducidade cotidiana do jornal.
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8.2 – Memórias póstumas: um mundo sem deuses
As experiências que vínhamos analisando de Machado sobre o jornal (na forma e no
conteúdo) são agora incorporadas na estrutura de Memórias póstumas: a fragmentação dos
capítulos, o movimento em alta velocidade e ininterrupto da narrativa, a constatação da
projeção coletiva da obra, a certeza da natureza comercial e fantasmagórica do “produto”...
Agrega-se a isso a constatação permanente de uma transitoriedade que permeia o tempo e
contamina seres e coisas, subjacente a todas as experiências anteriores. O tempo agora,
esvaziado da eternidade que lhe era conferido, é cada vez mais constituído de intensidades
luminosas, mas que já nascem com a marca do que não dura.
Esse sentido fora captado por Machado na pergunta, de caráter benjaminiano, que
lançou em crônica de 1886, cinco anos depois da publicação de Memórias póstumas: “Mas
o que é que dura neste mundo, a não ser as Pirâmides do Egito e a boa fé da minha
comadre?”.307 A crônica versa sobre os desfalques que começam a se alastrar pela cidade,
um assunto que não duraria muito, talvez “algumas horas, dois ou três dias”, mas o que é
que dura mesmo neste mundo?  pergunta o narrador. De fato, num mundo recheado de
informações cotidianas, nada mais é durável para além de alguns instantes. E, embora tal
fragmento, em seu questionamento filosófico, pareça queixar-se da transitoriedade de tudo,
a ironia contida nele anula qualquer possibilidade nostálgica. Qualquer sentido
transcendente de uma análise sobre a vacuidade do tempo humano cai no comezinho de
uma das práticas brasileiras mais chãs: a do desfalque. O cronista parece estar à vontade,
rindo-se da caducidade que paira sobre a época. Mas, enquanto ri, denuncia-a. Transita,
                                                
307 Crônica do dia três de março de 1886. In: PAIVA DE LUCA (org.), Balas de estalo de Machado de
Assis , pp 334-335.
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como sempre, tal qual o personagem Brás Cubas, “entre a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”. Nesse lugar de passagem, esvazia a imortalidade do tempo para apostar na sua
repetição e decadência.
A mesma transitoriedade está presente no jornal. Osman Lins tem uma metáfora
interessante para denotar a passagem do livro ao jornal. Compara-os a duas moradas
distintas. A primeira procura “isolar do século as coisas permanentes ou aquelas para as
quais desejaria o homem uma vida que ultrapasse a duração da sua”.308 Para isso, interpõe
entre a habitação e o leito da rua degraus, erige muros e jardins nos palácios, eleva o
pórtico e o altar-mor das igrejas. Esses teriam a mesma função que tem nos livros a
encadernação em couro com guarnições de ferro, de ouro, de prata, de marfim, com
fechaduras e correntes que assegurariam a condição de um espaço privilegiado, fora da
ação do tempo. Sem falar na “gradação quase ritualística” que as várias sedimentações de
um livro impõem: a capa, a guarda branca, a falsa folha de rosto, a verdadeira folha de
rosto... Já o periódico preocupa-se com o temporário, e o assunto de capa de qualquer jornal
ou revista esforça-se para perseguir o já: “Assim é que o jornal, por sua natureza ligado ao
dia a dia, expressão do fato em andamento ou apenas consumado e prestes a ser esquecido,
substituído, dispensa toda espécie de separação entre o texto impresso e o mundo. Reflexo
do transitório, ele mesmo exemplo das coisas que não permanecem, não tem integridade
alguma a resguardar. Ligado estreitamente ao tempo, sobrevém para fugir, passar, ser
esquecido”.309
Mas, paradoxalmente, esse corpo que nasceu para ser esquecido eterniza a
experiência de ruptura que uma multidão urbana teve ao se desalojar da morada do livro.
                                                
308 LINS, Guerra sem testemunhas , p. 125.
309 LINS, Guerra sem testemunhas , p. 126.
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Uma morada que prometia a continuidade de uma tradição, embalada por ideais burgueses
de distanciamento, individualidade e permanência. Uma morada cujo interior dificilmente
comportaria aquela que Walter Benjamin chamaria de “massa”. Desalojada de tal morada, o
interesse dessa massa urbana encontraria respaldo no corpo similar ao seu do jornal. Entre o
individual e o coletivo, entre a permanência e o que não dura, entre o que está distante e
bem guardado e o que esta próximo e enxovalhado, entre o que tem casa e o que habita as
ruas, ambos (massa e jornal) inclinam-se para os segundos elementos dessas dicotomias.
Esta mímese do corpo urbano, esta segunda natureza chamada jornal, mal nascia e já
era ou satanizada ou endeusada pelos seus observadores. A satanização provinha do
entendimento de que a transitoriedade do jornal era reflexo da própria transitoriedade da
época. Sob o seu signo, todo o texto é perecível, toda o afã pela eternidade da palavra ou da
idéia esvai-se numa página barata, papel de embrulho ou que forra o chão. O endeusamento
se dava pelo fato de que era difícil representar em linguagem humana os poderes das novas
tecnologias e, portanto, em suas primeiras aparições, elas eram vistas como “deuses”.
Porém, tais deuses míticos eram tão transitórios quanto o momento histórico no qual foram
gerados. O resultado: o mito e a sua pretensão de expressar uma verdade transcendente e
eterna são enfraquecidos pela constatação de que tudo passa para dar lugar ao um outro
mito e daí a declaração de Machado de que nada duraria nesse mundo ser extremamente
oportuna. Conforme Buck-Morss, “not the presence of the gods is to be deplored, not their
return to walk the earth, but the attempt to build them a permanent home”.310 Porque os
deuses dessa mitologia moderna são caracterizados pela susceptibilidade no tempo. Seu
destino trágico é perpetuamente morrer e a transitoriedade é a base de seu poder.
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O jornal, enquanto novo mito que não habita mais uma morada eterna como a casa
do livro, expressa esse tempo descontínuo, transitório e põe em xeque o próprio sentido do
mito. Uma vez que tudo passa, enquanto o mito fixa morada na imortalidade, que nada mais
dura neste mundo (como o próprio Machado supõe), então o mito perde seu estatuto de
deus para virar um simples mortal. É como o tempo do barroco, analisado por Benjamin em
Origem do drama barroco alemão, onde o desejo de transcendência dá lugar ao mundano e
ao imanentista e onde o homem religioso, se “adere tanto ao mundo, é porque se sente
arrastado com ele em direção a uma catarata”. Se o intuito do Barroco (mais
especificamente o alemão) é esvaziar o além para trazê-lo violentamente à luz do dia tal
qual um céu derradeiro que aniquilaria a terra, é porque tem como princípio o encurtamento
das distâncias (o naturalismo barroco é “a arte das menores distâncias”). “Os pintores da
Renascença sabiam manter o céu em sua altitude inacessível, ao passo que nos quadros
barrocos a nuvem se move, de forma sombria ou radiosa, em direção à terra”.311 Nesse
caso, os deuses são convidados a passear na terra e ao contrário da crônica cristã que
abrangeria a totalidade de uma história universal concebida como a história da redenção, o
drama barroco centra-se na história empírica.
Voltando ao livro Memórias póstumas, é a certeza da transitoriedade que faz do
narrador alguém tão desaforado (o “desdém dos finados”) e que mortifica tudo para
trabalhar sobre suas ruínas. Mortifica a tradição literária e, tal qual trapeiro, junta seus
                                                                                                                                                    
310 BUCK-MORSS, Dialectics of seeing , p. 256. “Não é a presença dos deuses que deve ser deplorada, nem a
sua volta para caminhar na terra, mas a tentativa de construir uma morada permanente para eles” (Tradução
de Ana Luiza Andrade).
311 BENJAMIN, Origem..., pp 90, 102.
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dejetos num livro cuja forma imita a estrutura degradante do jornal. Justo o jornal, essa
forma que parece “incompatível com ambições artísticas sérias”.312
E não poderia ser outro, que não o jornal, o palco onde se representa a constatação,
por Brás Cubas, da caducidade que paira sobre a época. Trata-se de uma cena em que o
personagem e seu amigo Quincas Borba decidem fundar um jornal oposicionista para
derrubar o ministério. O que move Brás é o puro despeito por não ter se tornado ministro de
Estado. Já o que move Quincas é o desejo de divulgar seu Humanitismo, doutrina filosófica
que “não excluía nada”: “as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo
a nossa doutrina, a mesma sublimidade”. Tão efêmero e vazio como o objetivo dos autores,
seis meses depois morre o tal jornal. Para falar do fim do jornal, Brás Cubas alude a seu
próprio cansaço e velhice: “O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma
vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D.
Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de
longo caminho”.313
A pequena crônica sobre a morte e a vida do jornal (vazio, efêmero e que não deixa
marcas) alegoriza a vida e a morte de Brás Cubas. Machado satiriza a intenção do
protagonista de escrever suas memórias, ao mesmo tempo que já nos avisa de sua morte.
                                                
312 SCHWARZ, Um mestre na periferia do capitalismo , p. 217. O autor argumenta que várias propriedades
formais experimentadas por Machado no folhetim para jornal foram transpostas para a sua “segunda fase”.
Algumas delas: a disposição sumária sobre os diferentes assuntos, a passagem arbitrária de um a outro, a
abundância deles, a transposição dos mandamentos práticos da mercadoria para a técnica da prosa.
313 ASSIS, Memórias póstumas , p. 186. Sobre o “cansaço” do personagem e, por conseqüência, do
movimento do narrador, SCHWARZ (Um mestre na periferia do capitalismo, p. 53) declara: “Não se pode
dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se e, no máximo, se desgasta, libérrimo em aparência,
compulsivo de fato, o cansaço sendo o seu único resultado autêntico e a sua verdadeira lição. Uma a uma, as
trocas que o constituem são lances espirituosos, pelos contrastes de estilo e posição em que implicam, mas o
processo no seu todo é apagado e desolador. Que quadro é este em que superioridade, malícia, iniciativa
constante, nitidez nos propósitos e nos movimentos produzem a impressão de inferioridade, impotência,
inércia, falta de sentido etc.?”.
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Aquilo que é para ser levado a sério acaba caindo no inverossímil e, portanto, no âmbito do
fictício. A crônica desta morte já anunciada versa como se o instante fosse o já. O tempo é
o presente em constante perda de si, velho e perecível a cada minuto. O tempo é a
reticências do capítulo CXXXXIX  uma pausa, uma supressão, o instante em que o
relógio deixa de mover-se para virar coisa morta: “O mais singular é que, se o relógio
parava, eu dava-lhe corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar
todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas
instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se
do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre”.
Morrer não para entrar na imortalidade da palavra que fica, do grande clássico universal e
atemporal, mas da palavra que morre e silencia. “Há coisas que melhor se dizem calando”,
tal qual folha que um dia há de cair: “E caem!  Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima
de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também
não deixa olhos para chorar... Heis de cair”.314
Esse estilo de pêndulo que balança entre dois lados para mover o relógio, este estilo
de ébrio  “... este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” , é
a forma de quem constrói a personagem à medida que constrói a narrativa: tateando. E aí
entra a figura sóbria e lúcida do autor-cronista que se esconde atrás do texto e do
personagem bêbado e equilibrista de trapézio (“Um dia de manhã (...), pendurou-se-me uma
idéia no trapézio que eu tinha no cérebro”).315 Machado, ao camuflar-se nas memórias de
                                                
314 ASSIS, Memórias póstumas , pp 94, 177,113.
315 ASSIS, Memórias póstumas , pp 113, 20.
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alguém que fala do passado, discorre sobre o seu tempo presente. O cronista satiriza a
pretensão “nobre e verdadeira” de um tal Brás Cubas de se individualizar e de atingir a
imortalidade através de reminiscências biográficas. Como? Fragmentando e esvaziando a
vida do narrador e colocando em risco seu eu profundo. Sobram os outros eus, as
superficialidades, as máscaras, as imagens voláteis que se extinguem tal qual folha de
cipreste ou página de jornal velho. Machado, através de Brás Cubas, pretende diferenciar-se
pela construção de uma subjetividade imortal. Mas, posto que este eu se dilui sem cessar
sobre os mais diversos temas e situações externas a ele, eis que há um esvaziamento geral e
um clima de instantaneidade, característicos de um tempo presente. A alegoria para o
desencantamento tanto do personagem anti-heróico quanto do livro enquanto objeto imortal
é o jornal.
Presenciamos aqui a morte “trágica” do jornal como um contra-ponto da morte
também “trágica” do protagonista? Receamos que não... Presenciamos a morte “satírica” de
um herói moderno. Presenciamos o limiar “entre a pena da galhofa e a tinta da melancolia”.
É nesse interdito que se situa o jornal. Entre a tinta melancólica de um livro aurático que já
não há e a sensação risível de que tampouco se perde com isso. A morte e sua suntuosidade
trágica convertem-se em algo reproduzível e banal. Fala-se do além vida e, portanto, para
além do mito ou do mistério. Lá, onde é permitida a burla do protagonista diante da nossa
própria tragédia secular.
O tempo limiar dessa inversão sensorial Benjamin o encontrou no espetáculo
barroco alemão, cujos estilhaços de estrela repercutiram para além do século XVII para
deparar-se com a sua contemporaneidade: os modernos anos 20. Porque enquanto a
tragédia ocupava-se com o mito e com o heroísmo passado, o drama barroco alemão fazia
da própria vida histórica e da condição atual a essência de sua temática. Ao contrário da
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Idade Média, que via a perecibilidade do homem e a fragilidade da história como etapas
para se chegar à redenção, o drama barroco alemão representava a desesperança da
condição terrena.
O Barroco não conhece nenhuma escatologia; o que existe, por isso mesmo, é uma
dinâmica que junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas sejam entregues a sua
consumação. O além é esvaziado de tudo que possa conter o menor sopro mundano, e dele
o Barroco extrai inúmeras coisas que até então tinham resistido a qualquer estruturação
artística, e em seu apogeu, ele as traz violentamente à luz do dia, a fim de criar, em sua
vacuidade absoluta, um céu derradeiro, capaz de dia de aniquilar a terra, numa catástrofe
final. 316
Nada é mais sintomático da ambivalência do herói moderno de Machado do que o
fato de ele ter caído das nuvens. Embora morto desde o princípio da escritura, sua condição
não é a de um imortal, mas de um anjo caduco. Sabemos que os anjos em Benjamin não são
exaltados por sua condição supra-terrena, ou seu poder, mas justamente por sua impotência
e indecisão. Eles sucumbem, juntamente com qualquer mortal, ao desencantamento do
mundo. Conforme Gagnebin,
longe de serem gloriosos mensageiros ou testemunhas inequívocas da transcendência, os
anjos não possuem mais o esplendor do sagrado, mas participam, eles também, das
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hesitações, das dúvidas, dos desamparos do mundo profano. Se ficaram seres desajeitados e
muitas vezes incapazes, eles continuam porém, ou talvez mesmo por isso, a ser anjos,
porque é mais na incapacidade e na fraqueza antes que na força e na potência que poderia
ainda se dar, segundo Benjamin, algo como uma relação ao divino.
Na interpretação da autora, a impotência do anjo serve de alegoria para a impotência
contemporânea, ao mesmo tempo que impõe uma nova exigência (política) para que os
homens interrompam o estado de infelicidade cotidiana e possam enfim ajudar os anjos na
sua tarefa: a de instaurar “o perigoso transtorno da felicidade”. Agora, os anjos habitam as
cidades. Não encontram refúgio no espaço celeste, a-histórico e eterno. Não há mais
proteção ao efêmero, como o próprio Barroco já testemunhou, somente desamparo e
transitoriedade.317
A caducidade do príncipe no drama barroco não é, para Benjamin, outra coisa: “O
Príncipe é o paradigma do melancólico. Nada ilustra melhor a fragilidade da criatura que o
fato de que também ele esteja sujeito a essa fragilidade”. Mas há no espetáculo barroco um
personagem risível que entra em cena para contrabalançar o luto do Príncipe, instaurando
assim a comédia dentro da tragédia: o intrigante (o “conselheiro ardiloso”). “O cômico, ou
melhor, a pura pilhéria, é obrigatoriamente o lado interno do luto”. Ele confronta-se com o
sentido de ruminação tão próprio à melancólica passividade do príncipe, cujo estatuto
máximo encontra-se na pesquisa dos livros (“A Renascença investiga o universo, e o
Barroco, as bibliotecas. Sua meditação tem o livro como correlato”.) Se o livro era
                                                                                                                                                    
316 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, p. 90.
317 GAGNEBIN, Jeanne Marie.  O hino, a brisa e a tempestade: dos anjos em Walter Benjamin. In: ______.
Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 129.
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recomendado como arcanum (remédio secreto) contra as investidas da melancolia,318 o
“ativismo do intrigante era considerado a indigna antítese da contemplação apaixonada, a
única instância a que se concedia o poder de libertar os grandes dos enredos satânicos da
história”.319 Mas tal ruminação e auto-absorção poderiam levar o príncipe a um “abismo
sem fundo” e nesse território minado é que o intrigante/conselheiro consolida o seu espaço.
Diante da indecisão e da tristeza do príncipe “o intrigante superior é todo inteiro
inteligência e vontade”. Por saber demais, torna-se infernal. Por estar privado das emoções
ingênuas, paira sobre ele uma sensação de luto que, paradoxalmente, exige dele uma vida
de santidade. “É o caráter incomparavelmente ambíguo de sua soberania espiritual que
funda a dialética, muito barroca, de sua posição”, explorado pelos dramaturgos alemães em
toda a sua potencialidade. “Eles conhecem os dois rostos do cortesão: o intrigante, como a
alma danada do déspota, e o servidor leal, como o companheiro de sofrimento da inocência
coroada”.320 Na dupla face do intrigante, que tem um papel dominante na economia da
cena, o drama barroco equilibra-se em extremos.
A ambivalência barroca ecoa tardiamente no herói machadiano em questão. A
expressão “entre a pena da galhofa e a tinta da melancolia” encontra seu correlato na
alternância sádica que Benjamin vê no intrigante: “entre a criança que ri e o adulto que se
horroriza”. Tanto o luto do Príncipe quanto a alegria perversa do conselheiro são os dois
lados de uma mesma face: a de Satã. Tal qual o anjo ou o alegorês, esse tipo trabalha sobre
ruínas. “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das
                                                
318 Lembremos que Brás Cubas almejava criar um “emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa
melancólica humanidade” (Memórias póstumas , p. 20).
319 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, p. 165.
320 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, pp 118-121.
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coisas”.321 Encontramos a mesma ambivalência no personagem Freitas, de Quincas Borba
(1891), um tipo “vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem que tivesse
cinqüenta contos de renda”. E, não obstante, quando Rubião admira a sua alegria, Freitas
argumenta: “ Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das
ruínas, um drama de lágrimas, depois aos tribunais de falências, onde os homens
arruinados...”.322
Na encenação barroca de Memórias póstumas, a história não é mais um processo de
vida eterna, mas está fadada ao declínio. É do objeto morto que o personagem extrai a sua
significação. Neste drama, o cadáver geralmente fala (e é escutado) nem que seja para
testemunhar a caducidade do tempo cronológico e de uma história que se quer linear. Em
seus lugares, o tempo estanque de um relógio que pára, posto que está para além da morte,
e a história ao revés que se conta do fim para o começo.
Trata-se aqui do drama barroco de Brás Cubas. Da morte alegórica de Brás Cubas.
Do anjo caduco Brás Cubas, arremedo de Príncipe com cortesão, que não encontra consolo
na Cidade de Deus e retorna à cidade terrestre. Nesta sua representação barroca, o
melancólico/satírico Machado destitui de vida o seu personagem  e, por conseguinte, de
todo o projeto formal do livro  para dar-lhe outras significações. Conforme Benjamin,
se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz
como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade, entregue incondicionalmente ao
alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento,
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de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe
é atribuída pelo alegorista. (...) Em suas mãos, a coisa se transforma em algo diferente,
através da coisa, o alegorista fala de algo diferente...323
Sem dúvida, estamos aqui falando de algo diferente. Estamos falando do instante
em que Machado de Assis esvaziou de sentido toda uma cultura calcada no imortal livro
para trabalhar sobre suas ruínas. Escolhendo um “defunto autor”324 para contar a história de
sua vida, Machado põe em xeque a figura do narrador e a veracidade da própria escritura.
Isto se confirma ainda mais quando tal narrador é alguém volúvel e sem-caráter, capaz de
construir a narrativa com o mesmo estilo cínico que caracteriza a sua personalidade. O
paradoxo se dá na tentativa de tornar o romance algo profundo e imortal (escolhendo como
gênero o memorialístico), mas o deixando nas mãos de alguém tão superficial e que está,
antes de tudo, morto. Construindo um personagem que tem por desejo fazer um romance ou
biografia de sua vida, mas que acaba por se configurar exatamente por não ser nada disso,
Machado parece querer experimentar uma outra forma mais próxima à volubilidade e à
transitoriedade da crônica de um jornal.
Lucia Miguel Pereira nota a grande diferença na configuração do personagem
volúvel Brás Cubas com relação aos anteriores. De “criaturas nítidas, fiéis a si mesmas”
                                                                                                                                                    
322 ASSIS, Quincas Borba, p. 42.
323 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, p. 205.
324 Lucia MIGUEL PEREIRA, no artigo “O defunto autor” (publicado no Suplemento Literário de O Estado
de São Paulo, n° 100, p. 3, ano II, 17/9/1958), defende que a criação do “defunto autor”, inaugurando a
narrativa direta,  fora uma estratégia de Machado para substituir, após a destruição de algumas crenças, idéias
e sentimentos, o escritor meio romântico meio cético que escrevera, dois anos antes, Iaiá Garcia. “Agora,
escrevendo do além-túmulo, diria o que lhe desse na cabeça, sem receio de magoar ou de escandalizar, rindo-
se das ‘duas colunas máximas da opinião’, da ‘estima dos graves e do amor dos frívolos’”. In: VIÉGAS,
Luciana (org.). Escritos da Maturidade : seleta de textos publicados em periódicos (1944-1959). Rio de
Janeiro: Graphia Editorial, 1994. pp 30-33.
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passa-se, a partir de Memórias póstumas, a “personagens de indeciso contorno, mutáveis,
friáveis, instáveis, inconsistentes e inconseqüentes”, “moldadas pelas circunstâncias”. Se
“mudara o material, mudaria também a técnica”.325
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8.3 - Memórias póstumas e sua aproximação com o jornal
Como de fato mudou. O que era para se configurar como um romance
memorialístico e existencial acaba por dar lugar a uma crônica de costumes e
comportamentos vãos, mesquinhos e efêmeros. Algumas reflexões que se querem
profundas são, na verdade, vazias de sentido, e dão em “nada”: “As Memórias, como os
demais romances da maturidade de Machado, terminam em nada”.326 A fragmentação do
texto revela o estilhaçamento do continuum temporal, registrando “cronicamente” um
sensorium mais propenso à leitura dos jornais. Os grandes textos literários e filosóficos são
tomados emprestados para as reflexões miúdas e sem alcance, algo que Machado já fazia
desde as crônicas de sua juventude. Conforme Granja, “ao escorar-se na tradição para
elaborar o comentário miúdo, constrói um procedimento bastante moderno, por meio do
qual cria simultaneidade para registros lingüísticos e literários diferentes, sendo que a
passagem de um ao outro produz um terceiro efeito, o qual traz reflexão e novidades”. 327
Assim sendo, o fato de Brás Cubas comparar o seu livro ao Pentateuco de Moisés 
colocando-os no mínimo em pé de igualdade, quando não concluindo pela superioridade do
seu , faz-nos supor, por uma reversão da ironia, que tudo a partir dali só poderá ser uma
brincadeira. O tom sério, as referências célebres, apenas sinalizam para a sátira e para a
                                                
326 SCHWARZ, Um mestre na periferia do capitalismo , p. 65. Nesse livro, o autor analisa bem o
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327 GRANJA, Machado de Assis, escritor em formação, p. 76. A autora, discorrendo sobre a “prosa
bamboleante” do escritor  ensaiada na linguagem da crônica e emprestada, mais tarde, a sua ficção e a sua
crítica literária –, diz que esse recurso narrativo, comum a um certo modelo de romance do século XVIII, é
perfeitamente adequado à prosa moderna do jornal, uma vez que esta é composta por um ritmo acelerado,
dinâmico e maleável: “(...) os modelos do passado são resultado da consciência literária das especificidades
do texto que agora os veicula, entre as quais o tom dialogal é um aspecto importante. Por tudo isso, pode-se
dizer que o narrador intrometido e volúvel não é apenas emprestado à crônica, mas congenial a ela” (p. 12).
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superficialidade das idéias desse Brás. E para a sua posição ambígua também, porque
apesar de parecer confiante e nobre, fragiliza-se à medida que o leitor percebe as
artimanhas usadas pelo narrador para tentar seduzi-lo e manipulá-lo.
A imortalidade almejada (o autor chega a querer escrever um livro tão eterno e
universal quanto a Bíblia) cai no instante-já da coisa já morta, do efêmero contido nos
movimentos das asas de uma borboleta que se mata com um golpeio, na caducidade do
corpo que não realizou nada (nem deixou filhos, nem escreveu um livro à altura de um
grande homem, posto que não o era). A desqualificação do texto bíblico, efetuada quando o
autor toma emprestado citações sagradas para usá-las no espaço profano do dia-a-dia 
como a paródia do Sermão da Montanha, “Bem-aventurados os que não descem”, ou como
a citação do livro Atos dos Apóstolos, “Levanta-te, e entra na cidade”,328 entre outras ,
também dão a medida desse descompasso. O tom memorialístico, que se pretende território
inalcançável de um eu profundo, cai no vazio de uma vida que se narra ébria, conforme o
interesse ou a circunstância. A recordação perde a aura e não há trama que enlace os
descaminhos do narrador. A ordem é a inconstância, o fragmentário e o descartável. Tudo é
volátil e instantâneo como as páginas de um jornal do dia anterior. E não há nada mais
perecível do que o jornal de ontem.
O tempo da repetição jornal é o tempo da moda e é o tempo da morte. É um tempo
que faz de tudo para driblar a morte através de artifícios. Tempo do inferno, como
classificou Benjamin (Passagen Werk) a modernidade capitalista. Em nenhum “romance”
daquele tempo a morte foi tão desviada de seu sentido sacro como nesse. É quase como um
espetáculo barroco, onde a caveira é que detém a vida e a propensão de falar aos vivos.
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O jornal também desempenha o papel da caveira no mundo das mercadorias. Ele é a
negação da morte, o seu adiar, o indício de que nada deve morrer. Ele é a incompletude do
livro, sua repetição ad infinituum, a eterna ausência de um ponto-final, posto que amanhã
haverá uma nova edição do sempre o mesmo. Ele é a alegoria da nova situação de uma
humanidade que necessita criar esse aparato por temor às coisas que findam e, que
paradoxalmente, nunca vivera tanto dentro do território do findável. Ressuscitar o morto,
dar voz à caveira, torna-se fundamental. O personagem inventado por Machado é assim:
recusa-se a morrer, quer continuar falando, mesmo que se repita exaustivamente. Quer criar
um emplasto para aliviar nossa melancólica e ambígua humanidade. É um “vencedor”, no
sentido de que faz parte da elite que dita a história oficial, mas, por um paradoxo, converte-
se no emblema de que o vencedor também está sujeito à morte, ao arruinamento. E, quando
atinge a morte, adquire liberdade para falar das ruínas da burguesia da qual fazia parte, dos
alicerces frágeis que sustentam os seus monumentos. Como um alegórico, o personagem
inventado por Machado descobre a natureza de ruína do mundo, desvendando a inexorável
mortalidade da condição humana, a fragilidade do desejo, a  perecibilidade do amor. E toda
a visão alegórica é ambivalente. Conforme Rouanet, ela “exprime a vitória dos poderosos,
mas ao mesmo tempo os condena ao abismo: a caveira não representa mais o destino dos
vencidos, e sim um memento mori endereçado aos vencedores”.329
Consciente dos tempos modernos, Machado fundiu o passado e o presente no que
lhes é irremediavelmente comum: a morte. Porque o que era ruína no passado já teve seu
caráter de “novo”. A morte ronda o presente, “no brilho da vida fulgura a chama da
destruição”.330 O espectro desse cadáver que ainda fala no nosso trecho em questão é o
                                                
329 ROUANET, Édipo e o anjo, p. 28.
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233
jornal, cuja morte é anunciada todos os dias. Produto do seccionamento do tempo
industrial, a “novidade” de suas páginas está irremediavelmente já marcada pelo seu
sucateamento. Como almejar a imortalidade na história, o percurso contínuo das horas, se o
que nasce indubitavelmente já está com a marca da morte? Como apostar no “novo” se nele
já está inscrito sua obsolescência?
A auto-absorção alegórica representa-se diariamente no palco barroco do jornal. O
paradoxo do alegorista está em não suportar tal auto-absorção sem aniquilar-se. Conforme
Benjamin, “para resistir à tendência à auto-absorção, a alegoria precisa desenvolver-se de
formas sempre novas e surpreendentes”, ao contrário do símbolo que “permanece
tenazmente igual a si mesmo”. Por isso, precisa ancorar o seu “algo diferente” em “algo
fixo”. “O ideal cognitivo do Barroco, o armazenamento, simbolizado nas bibliotecas
gigantescas, realiza-se na escrita enquanto imagem”.331 Porque em toda a consciência da
morte há um desejo inelutável de escritura, diria Gagnebin: “Sabe-se que as primeiras
inscrições são as funerárias, rastros gravados em monumentos que lembram a presença do
ausente”.332
Com efeito, não seria surpreendente que Machado tivesse encenado seu drama
barroco de arruinamento do livro na própria imagem do livro com o intuito de fugir de uma
auto-absorção que não deixa filhos para não transmitir o legado de toda uma miséria. Mas
sabotou-o de dentro: contra sua totalidade, impôs uma escrita aos pedaços; contra sua
monumentalidade, impôs uma escrita cotidiana; contra seu heroísmo atávico, inventou um
personagem vacilante (mescla de príncipe melancólico e cortesão bufo); contra o erigido,
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os seus escombros; contra o clássico, o anti-clássico; contra o homônomo, o heterônomo;
contra o completo, o que não acaba; contra o linear; o desajustamento dos relógios.
As antinomias barrocas de Memórias póstumas, uma obra que nasceu para ser
provisória, documentam para a eternidade o instante limiar em que o livro perdeu seu
estatuto totalizante para ser servido em pedaços, tal qual o desmembramento de um corpo
de jornal. Tal qual a sensibilidade barroca, o “novo” aqui é antes de tudo a ruína. “O que
jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação
barroca”.333 Portanto, a intenção barroca de Machado era menos perpetuar um passado em
vias de desaparecimento, trazendo de volta um defundo para documentá-lo, do que encenar
no palco imanente o próprio desaparecimento. Ao descrever o trabalho da morte agindo
sobre o tempo material e mundano, paradoxalmente, luta contra ela.
Pretendemos aqui dizer que o livro, tal como era, faz parte da cena trágica e o
jornal, da cena barroca. Memórias póstumas situa-se em seu limiar. Conserva o sentido da
perda do eterno e a dessensibilização dos sentidos instaurados no efêmero. Nele,
convergem o tempo devorador e vazio que caracteriza a consciência tardo-moderna (e que
também habita o jornal) e a busca do tempo perdido na lembrança, mas cujo sentido de
reconfiguração esbarra na impossibilidade da morte. Só mesmo um cadáver pode tentar
dotar de sentido a memória e ainda assim fracassa. A morte fala, mas pouco tem a dizer.
Morte individual e morte coletiva condenadas à transitoriedade do tempo inumano que
move o relógio de uma vida cada vez mais fragmentada pela lógica capitalista. Tempo em
que nem a morte “consegue mais se vestir com as dobras solenes da eternidade, mas, tal os
adolescentes de hoje nas ruas das megalópoles, arruma-se com os farrapos da moda e do
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efêmero”.334 Cabe a nós, enquanto leitores alegóricos, dar-lhe um sentido que já não há
(que já não provém desse espaço sagrado). A morte trivializa-se no seu constante
esvaziamento de um sentido mítico e misterioso que até então a dotava de uma
transcendência mágica. A imanência do jornal nos diz que todo dia morremos para
nascermos no artifício.
Machado, sem dúvida, foi um dos primeiros autores brasileiros a vislumbrar e a
testar esse novo sentido, essa nova experiência do olhar. Mesmo que o autor já dominasse a
técnica da crônica desde a sua juventude, Memórias póstumas foi seu primeiro livro a
registrar a articulação entre a produção literária auratizada e com assinatura e a publicação
mecanizada e anônima do jornal. 335 Testemunho disso são os capítulos curtos, quase
noticiosos da vida do narrador; a não linearidade, como um jornal que se lê aleatoriamente;
o caráter efêmero, documental e acelerado da narrativa; a presença do narrador volúvel e
que conversa com o leitor; a intertextualidade com a tradição; a experimentação de técnicas
narrativas inusitadas... O conteúdo está mais para a “literatura menor” da crônica, do que
para um sopro romanesco bem acabado. A busca pela novidade que caracteriza o jornal
também parece ser o que move Brás Cubas. Mas a marca do novo é também a marca do
transitório e do caduco e a busca revela-se sempre vã, colocada num futuro que nunca se
alcança.
 E, no entanto, longe da perenidade que caracteriza o jornal, Memórias póstumas
perdura. Porque dá testemunho da transitoriedade e fragilidade do “herói” moderno tão
próximo a nossa própria experiência. Por trazer um personagem alegórico que encena a
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própria vacuidade do livro no qual se movimenta e também das cidades nas suas
destrutibilidades cotidianas é que, paradoxalmente, este livro perdura. Este livro-ruína, que
já nasceu marcado pela desintegração de seu corpo, permanece extremamente atual porque
nos confirma a obsolescência de todas as coisas. “É porque o antigo nos aparece como
ruína que o aproximamos do moderno, igualmente fadado à destruição”.336 Já em Iaiá
Garcia, de 1878, o personagem Luís Garcia, à beira da morte, ao fazer um inventário de
seus papéis, acaba por concluir que o passado é um amontoado de destroços inúteis. O
interessante é constatar que sua ruminação dá-se diante de jornais que havia guardado:
Na secretária, ao pé deste (Luís Garcia), havia um maço de coisas que serviam, um maço
pequeno; a grande maioria era a dos destroços inúteis. Não é isso mesmo a imagem do
passado? Luís Garcia desdobrava às vezes um jornal, avaramente guardado havia anos;
duas cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a atenção.
Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão que comunicara algum
interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto (grifos nossos).337
Em Memórias póstumas, esse livro-esqueleto e que, no entanto, perdura para além
de sua morte, Machado nos dá o testemunho, menos pelo conteúdo do que pela forma, de
um tempo limiar. É a forma híbrida entre a tradição imortal do livro e a encenação da morte
diária que é o jornal que dá o grande cenário da crônica de seu tempo. Um tempo marcado
pelo descompasso, como analisa Schwarz a respeito de Memórias póstumas:
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Entre nós, o rompimento com a Metrópole e a abertura para o mundo contemporâneo não
foram acompanhados de revolução social, como é sabido, consistindo antes num arranjo de
cúpula. Ficava intacto o imenso complexo formado por trabalho escravo, sujeição pessoal e
relações de clientela, desenvolvido ao longo dos séculos anteriores, ao passo que
administração e proprietários locais (...) se transformavam em classe dominante, e mais, em
membros da burguesia mundial em constituição.338
 Machado não só esboça uma técnica nova de composição de um “romance” 
influenciado talvez pelo estilo talhado no jornalismo pela via da crônica , como também
faz dessa técnica uma grande crônica de um Brasil ambíguo: colonial e com as classes
sociais estanques, de um lado; e ansioso por ser moderno, de outro. Sem ser panfletário,
sem ser absenteísta, apenas utilizando a forma revolucionariamente nova de compor a
narrativa, causou desconforto, princípio fundamental para fazer sacudir a poeira da história.
Mais do que um drama pessoal, podemos ler na entrelinhas de sua crônica-ficção todo um
documento sociológico sobre sua época. Um documento que se serviu da técnica enquanto
desdobramento de um tempo que desejava o novo e cujo olhar primeiro foi sublimado pela
exaustão do próprio novo convertido em novidade. Tempos esses em que tudo almejava ser
rápido: as informações, os transportes, as mudanças. Os indícios desses primeiros
movimentos ficaram petrificados na memória que se desfalece em ruínas e, no entanto, as
ruínas são indispensáveis para um texto que se quer escavador. Memórias póstumas de
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Brás Cubas, essa imagem-dialética subscrita num tempo limiar, bem poderia caber nas
prateleiras da biblioteca do colecionador de miudezas Walter Benjamin. Monumentais
miudezas que abarcam todo o tempo histórico.
Como se vê, o jornal fundado por Brás Cubas converte-se numa alegoria da vida e
da morte do personagem e também da vida e da morte do próprio livro enquanto objeto que
só se faz enquanto se perde. Machado parece sentir que no mundo em exposição das
vitrines e do jornal, onde tudo morre e se repete, não há mais lugar para a imortalidade.
Tudo finda: o jornal de ontem é letra morta e o livro eterno dilui-se em fragmentos de
crônicas esparsas cujo ponto de chegada é o lugar nenhum. Mas, por um paradoxo, o desejo
de silêncio de Machado grita como nunca na nossa época em que tanto o jornal quanto o
livro, heranças de um discurso moderno baseado no impresso, estão na iminência de
extinguir-se. Será? Foi com esse temor que Osman Lins declarara:
Certamente, como tudo em nossa época, é o livro afetado pela descrença geral nos valores
antigos. A destruição de muitas coisas que nos pareciam eternas e o advento de outras que
acreditávamos impossíveis levam-nos a crer que já não há permanência para nada e que todas as
velhas invenções, todas as conquistas do passado, acham-se em vias de desaparecimento.
Donde a convicção, arraigada em muitos, de que o livro em breve cederá o lugar a outros
instrumentos; a fase humana da palavra impressa estaria encerrada e ingressaríamos no ciclo da
imagem, ou seja: regredimos, voltando à fase anterior à escrita, à da representação da coisa,
representação adversa à conquista de seu significado através da sua apreensão intelectual. 339
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Assim como Benjamin atribui a durabilidade de Baudelaire a sua capacidade de
demonstrar a transitoriedade das coisas e do ser, representados ambos na caducidade da
metrópole moderna, também podemos derivar de Machado o testemunho pioneiro dessa
experiência. Porque a modernidade de Baudelaire estava precisamente nessa capacidade de
“descrever não só o que dura, mas sobre tudo o que, desde já, pertence à morte”.340 Se não
estamos elegendo especificamente o papel das cidades na mudança sensorial de uma
multidão, como fez Benjamin a respeito do poeta francês, procuramos derivar da imagem
alegórica do jornal essa transfiguração dos sentidos. E Memórias póstumas de Brás Cubas
encontra-se no instante privilegiado da vigília em que uma forma monumental arcaica
desfalece-se em ruínas. A melancolia do Príncipe é apenas o sucedâneo deste
desmoronamento que conclama uma nova re-significação do sentido que se perdeu. Há
transcendência no bojo da modernidade? Ou apenas auto-aniquilamento como o capítulo
final (“Das negativas”) de Memórias parece aferir?
Falamos aqui do instante pioneiro em que a obra de arte resvalou para a era de sua
reprodutibilidade técnica, ou em que a reprodutibilidade de uma técnica penetrou no espaço
sagrado de uma arte, dessacralizando-a e dotando-a de novas significações. A fragmentação
da obra, seu estilhaçamento e sua miniaturização são apenas reflexos de um tempo em que
a totalidade do cânone literário fora seccionada para imitar o esfacelamento da experiência
no mundo moderno. “Eu falava da imprensa periódica, que vive, porque descompõe, que é
lida, porque despedaça”.341
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Esse é o instante de Machado de Assis, cujo texto precisou ser despedaçado, tal qual
o corpo de Maria de Macedo, esfacelando-se o livro em romance-folhetim, em crônicas,
para reunir-se, formalmente de maneira fraturada, novamente em livro. Isto é, não satisfeito
em se deixar cortar, traz a decomposição para dentro da obra total do livro. Surge, assim,
Memórias póstumas de Brás Cubas e, com ele, um novo Machado. Um Machado barroco,
antinômico e esfacelado, tal qual a experiência do corpo na sociedade moderna e que tem
nas páginas cotidianas do jornal uma eloqüente alegoria. Porque “o fragmento e a ironia
constituem metamorfoses do alegórico”, declarou Benjamin em seu Origem do drama
barroco alemão.342 Benjamin, na ocasião, escrevia a respeito dos poetas barrocos, mas não
poderia estar falando, simultaneamente, do “jornalista” Machado?
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(CHARTIER, A aventura do livro , p. 14)
Leitor do século XVIII, pintado por Ernest Meissonier em 1857 (Paris, Museu d`Orsay),
ilustra a atitude de isolamento e concentração inerente à leitura do livro.
(CHARTIER, A aventura do livro , p. 60)
A mesma atitude encontramos
na pintura ao lado, de Manet.
O livro, tal qual o cavalete do
pintor, tem caráter portátil.
Porém, o aparecimento da
fotografia e do jornal levaria
a portatibillidade ao extremo.
(As duas pinturas acima encontram-se em CRARY, Jonathan. Suspensions of perception:
attention, spectacle and modern culture. An: OCTOBER Book. Cambridge, Massachusetts /
London, England: The MIT Press, 1999. p. 89)
(CHARTIER, A aventura do livro , p. 51)
Jornal: movimento, coletividade e portatibilidade.
(CHARTIER, A aventura do livro , p. 82)
(CHARTIER, A aventura do livro ,  p. 64)
(CHARTIER, A aventura do livro ,  p. 89)
O Brasil importaria o modelo
europeu na confecção de seus
primeiros jornais. Apesar da
falta de fotografias, a fragmentação
do texto já era uma marca por
excelência do jornal.
(BUCK-MORSS, The dialectics of seeing , p. 141)
Fragmentação que aqui fica evidenciada pelo corte
literal das páginas que serão servidas em pedaços.
O açougueiro da primeira ilustração é a alegoria perfeita
da declaração de Machado: “creia-me, isto de filosofia não
se faz com a pena no papel, mas também com o facão na alcatra”
(BUCK-MORSS, The dialectics of seeing , p. 361)
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Capas de jornais mais recentes
(como essas da Folha de S. Paulo)
mostram as manchetes quase como
textos de campanhas publicitárias,
cujo fim último é instigar a compra
do produto. O crescente aumento da
inserção da fotografia remete à
declaração de Olavo Bilac, ainda em
1901, de que a fotogravura iria destronar
o texto,  porque “a vida de hoje,
vertiginosa e febril,  não admite leituras
demoradas, nem reflexões profundas”.
Nesta página, e nas duas subseqüentes,
registros da necessidade moderna de
movimento, subscritas tanto nos veículos de
translação (como as imagens dos cavalos
ao lado), como nos veículos de expressão
(kaiserpanoramas, kinetoscópios, lanternas
mágicas e, finalmente, o cinema).
(CRARY, Suspensions of perception,
pp 141, 135, 276)
(SETTE, Mário. Maxambombas e Maracatus. 4ª ed.
Recife: Fundação de Cultura Cidade do Recife, 1981)
Estas duas fotos ilustram o momento em que o tílburi
era o mais popular meio de transporte do Rio de Janeiro,
sendo muitas vezes tematizado por Machado de Assis.
(TRIGO, O viajante imóvel , pp 190, 206)
Fonte: INTERNET
À esquerda,  a sofisticação
da Rua do Ouvidor
imita as passagens e
boulevares parisienses.
(TRIGO, O viajante imóvel , p. 244)
Ao lado, a coquette parisiense é
reverenciada pelos homens brasileiros,
numa clara constatação de que tudo que
vinha da França ( moda, idioma ou
mulheres) parecia melhor.
(BUCK-MORSS, The dialectics
of seeing, p. 302)
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Na foto ao lado (assim como nas duas
fotos da página seguinte), a arquitetura
e o vestuário brasileiros são pautados
pelo modelo europeu. Abaixo, uma vista
panorâmica da cidade do Rio de Janeiro
no século XIX.
(TRIGO, O viajante imóvel , pp 94, 233, 48, 29)
(TRIGO, O viajante imóvel ,  p. 180)
Acima e ao lado, dois exemplos das
contradições reinantes no Rio de
Janeiro, onde a sofisticação parisiense
convive lado a lado com a realidade
crua dos cortiços.
(PESAVENTO, Sandra Tatahy. O imaginário da cidade:
visões literárias do urbano – Paris,  Rio de Janeiro,
Porto Alegre. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1999)
(As fotos desta página são do livro O imaginário da cidade , de Sandra Pesavento)
Ao lado, um exemplo de anúncio
dirigido a uma pequena parcela
abastada da população brasileira.
Abaixo, a obsessão pelos remédios
e pelo “estrangeiro” é evidenciada
nos anúncios de época.
(TRIGO, O viajante imóvel ,  p. 85)
Aqui, dois exemplos da necessidade de  mostrar-se,
exibir-se, tal qual produto numa vitrine da moda, que a
elite carioca importaria da Europa na virada do século
XIX para o XX: as passagens de Paris, estudadas por
Benjamin, e o Palácio de Cristal, em Londres.
(BUCK-MORSS, The dialectics of seeing , pp 04, 84)
E por falar em Benjamin, eis aqui o seu retrato.
Abaixo, o quadro de Klee que inspirou o filósofo
a fazer conjecturas sobre vários conceitos
(consultar nota de rodapé da página 182).
(BUCK-MORSS, The dialectics of seeing , pp 341, 94)
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SÜSSEKIND, Cinematógrafo de Letras
O mito do progresso refletido nos veículos
de locomoção, de D. Pedro II a Machado.
(NOVAIS, História da vida privada no Brasil , v. 2,  p. 335)
Mais manifestações do mito do progresso:
eletricidade, transportes,  modas e o
Palácio de Petrópolis, imitando o de
Londres.
(NOVAIS, História da vida privada no
Brasil, v. 2,  pp 387, 390, 244)
Mas, apesar da atmosfera “moderna”,
a herança do “atraso”  ainda estava bem viva.
(NOVAIS, História da vida privada no
Brasil, v. 2, pp 19, 436)
(NOVAIS, História da vida privada no Brasil , v. 2,  pp 198, 202, 350)
(NOVAIS, História da vida privada no Brasil , v. 2, p. 334)
Mas que teria que conviver com o atraso e
com a falta de urbanização reinantes no país.
(NOVAIS, História da vida privada no Brasil , v. 2, pp 36, 71)
Os anúncios desta página foram tirados de NOVAIS,
História da vida privada no Brasil, v. 2, pp 41, 37, 40.
(SCHUARCZ, As barbas do Imperador, p. 101)
(SÜSSEKIND, Cinematógrafo de Letras)
(SÜSSEKIND, Cinematógrafo de Letras)
